代红杰
我是有罪的,因为我体内有结石
我是有罪的,因为我曾顺路拜佛
我是有罪的,因为我一次又一次拜佛
我没有见过白色的蝙蝠
没有见过在白天飞动的蝙蝠
也没有在城市见到过蝙蝠
我猜想,是因为城市的夜色不凝重
小时候,我在乡下
见到过很多蝙蝠,在夜空飞
咬死了很多嗜血的蚊子
直到现在,我看不清蝙蝠的年龄
山岳潜形,河川匿迹
路面上的积雪不如心中的白雪温柔
误入歧途者,在半夜时分
推车,抽烟,稍不留神旧疾复发
爱上了天空:被神仙用来舀酒的北斗七星
正月,我们远远近近聚集
喝酒,比挣钱,看谁去过更多更远的地方
然后,瞒着老人把土地卖给开发商
把宅子租给食品加工厂
正月,是农历的第一个月
不耕地,不种田,农历也没了用途
卖了农历,卖奶名,留存名片
走出村口的人,一身轻松
动车已经顾不上那么多细密的站台
它像是一个做大事的人
三过我的家门而不入
最多的时候,我的家人只能看到它匆匆被收走的尾巴
更远的前方有大站,大站是可以做大事的地方
遗忘,悲伤,出生和死亡,都是大事
从它的腹中走出的
应该有一只怀念尾巴的青蛙
我储存了白菜萝卜土豆
和蜡烛
我像一个针尖一样细心的母亲
为水龙头穿上了草衣
我敲落了苹果树上
剩下的几片叶子
算是和秋天道了别
我没有什么可担心的
如果冬天离我再近一点
我就距离少年更近了一步
在一个落雪的午后
我把那只罗雀的竹筛
支在空旷的打谷场
我的身影比鸟雀提前进入
一辆自北向南的火车
恰好做了伸向你手指的拉线
汽车在山路上爬行
开启车窗,说:风,过来
你的衣衫鼓了
像花要开的样子
更多的栗花的消息
飞了过来
有点涩,有点甜
这是我们年轻时偏爱的味道
爱情的味道
“回头望去,有无数个我”
每一个我,都比我年轻
我是无数个我的领队
身后是一个个孤独的我组成的一串孤独的队列
有的朝河水中撒尿
有的从酒杯中浮出
有的模仿春鸟的叫声
有的像梦游的山猫
无数的我无数次对我怨怼、反抗
最终,还是无奈地屈服于我
我知道,我是无数个我失败的领队
时至今日,我也没能帮助其中的一个
找到他们想要的生活
更多的时日,我在生活背叛
和背叛生活的夹墙间,踟蹰不前