纪念照片

文｜ [日]赤川次郎

译｜李日月

图｜查 理

“对不起……”

当那位父亲与她打招呼时，弓子感到他胆怯得像马上要跑掉一样。也许因为她过于意外的惊讶表情把他吓了一跳吧。没有办法，除了弓子，这儿附近没有别人了。

“好吧。”弓子无奈地看了那位父亲一眼，一脸漫不经心的表情，像似在说世上根本就不会有任何艰难困苦似的。

“对不起，能帮我按一下快门吗？”那父亲说。

一时难以找到拒绝的借口，弓子只好接过相机。

“……快门在这儿，调焦和曝光都是自动的。”

“我知道了。”

不过如此交代一番而已。

“求求你，一定要把我们4个人站立的地方还有身后作为背景的海岛都收到镜头里。”

远处大海当中隐隐可见一座蓝帽子般浮动的海岛。那父亲用手指向那里——岛上高高的山崖之上耸立着一座瞭望台。

“那，就拜托了。”父亲说着，回到一家人中间，与妻子和孩子并排而立，随后扬手向弓子示意。

弓子不得不举起相机预备拍照。“幸福”“寻常”这类字眼幻化成一幅图画映现出来。她从取景器里看到一幅“全家福”。

40岁左右的父母。兄妹俩男孩子像个小学生也可能上了中学，女孩子也就是小学四年级的样子。

他们傻笑个不停。有什么好笑的嘛。真是的。

人们常说什么忘记烦恼，忘记苦恼，忘记怨恨，就在这样的地方长久地活下去。可是这又有什么意义呢？弓子一边瞄着取景器里的一家四口，一边胡思乱想着。

“拍好了吗？”父亲问道。

“啊——马上。”

咔嚓，快门按下。吱的一声，胶卷自动卷动。自动化到这个程度，照相机拿在手上一点儿外行的感觉都没有。

“谢谢啦。”父亲走过来致谢。

“没什么。”把相机递过去，弓子撒腿就走，并且不由得笑出来。

看到照片时，他们一定会大吃一惊的！因为被她摄入镜头里的只有岛屿和大海，一家四口完全没有被她拍进画面里。

弓子为自己的恶作剧兴奋不已。

弓子想，到这么远的地方，平生还是头一次呢。

来到海风吹拂的瞭望台的餐厅。正是吃午饭的时间，肚子咕咕叫起来。刚好有一个游客用有点儿奇怪的眼神看了弓子一下。这是一个非常普通的日子，游客很少，所以自己才被留意到吧。也可能是她身穿毛线衣，又挎着皮背包来到这里的缘故，让人瞧着有点儿怪异也就不足为奇了。

你是哪个学校的？反正在这里不会有人多管闲事问这个问题，她心情好轻松。

当然，今天也是逃课出来的。即便有人问，今天她也会心平气和地如实道来。对她来说，逃课是家常便饭，但来这么远的地方还真是头一次。但是，今天她就是不想在学校附近闲逛，撞见个朋友什么的。她想一个人待着，所以登上了公交车来到这里。

她把一点儿也不好吃的咖喱饭瞬间吃光了，咕嘟咕嘟喝了一大口水，深吸一口气。

她猛然看到刚才拍照的那一家人在离她不远的桌边坐下来。

“我要汉堡。”

“我要菜肉蛋卷。”

两个孩子看着菜单，高声喊叫。是的，我也是从那个时候过来的，弓子想。那时候弓子的父母关系还没那么坏……也许在旁观者眼里，弓子和这家的孩子差不多大小吧。可是弓子已经16岁了，父母也上了年纪，该歇歇了。

弓子内心产生了一种不愿意看见别人好的坏心态。

“真傻。”弓子看那位父亲主动给正在吃饭的两个孩子拍照，不禁哼了哼鼻子。如果真是进了相当高级的饭店倒还没的说，在这个以游客为对象的很差劲的饭店拍什么照嘛。

“接下来去哪里？”女孩问。

“是啊，只能在这附近稍微走动走动了。”

“嗯，刚好这会儿出云彩了。”

奇怪，弓子突然想，那两个孩子难道不用上学吗？当然，她多余操这份心。

太寂静了。弓子有点儿后悔。

饭后，弓子正眺望着卖礼品的店铺，外面就下起雨来，本以为等一会儿大概雨会停下来，可是一直就没有停下来的意思。

弓子茫然地站立在可乐自动售货机的背后，雨越下越大了。

“走吧。”

“是啊，雨很难停下来。”

声音听起来耳熟——在这个商店她与刚才那一家四口再次相遇了。

“这个怎么处理才好？”

“放在那个、那个自动售货机那儿怎么样？总会有人发现的。”

他们还不知道弓子现在就躲在自动售货机后面呢。

“喂，我们走吧。”父亲招呼着，足音消失在风雨中。

弓子稍微瞥了他们一眼，不知如何是好。一家四口连一把雨伞也没有就那么冒着雨不慌不忙地走了。

他们要去干什么呀，这是？就在弓子低头思索时忽然发现了那架照相机。

在自动售货机前面摆放着一架照相机，下面压着一张折叠的纸。弓子拾起照相机下面的纸，展开来看。

写给拾到这张纸的人：

非常对不起，我们一家四口因故走上死亡之旅。在这架照相机的胶卷里留下了我们全家四人的照片，请与下面的地址取得联系，拜托在我们的葬礼上使用这张全家福的照片……

纸从弓子的手上飘落到地上。那4个人正朝刚刚拍了照的山崖上的瞭望台走去。

幸福的一家，幸福而又愚蠢的一家……

什么是幸福？幸福是什么？

弓子撒开双腿狂奔起来。猛烈击打她的雨滴模糊了她的双眼，但她不顾一切地拼命跑。

弓子气喘吁吁跑到瞭望台停住脚步——就在一个角落里，一家四口面向大海，紧紧拥抱在一起，宛如一个人一样紧紧拥抱着……

“不要——”弓子高声大喊着。

4个人惊讶地转过头来。

“你们不要……那个，那个……照片没有拍好，镜头里根本就没有你们的影像。所以，你们不能去死！”弓子跪地大哭起来。

过了一会儿，有人把手放在她的肩头。弓子抬起被雨水和泪水打湿的脸———是那个年龄最小的小女孩。

女孩微笑着。她的对面是父亲和母亲夹着男孩相拥而泣。

“我不想死。”女孩说，“谢谢。”

弓子用力抱紧女孩。

风吹雨打，泪流满面，可是弓子感到现在幸福无比。

少女被冰冷雨水淋透的身体简直温暖极了。