作者/王举芳
他望着在墙角抠墙皮的儿子,心里五味杂陈。
儿子出生时,让幸福的家庭更加美满。他和爱人悉心照顾着儿子,期盼他快快长大,渐渐地,他们发现,儿子不像其他的孩子那般活泼好动,不爱笑,也不爱闹,眼神也不灵活。他们想:儿子再长大一点,就会和别的孩子一样聪明伶俐。
转眼儿子三岁了,却越来越不爱搭理人,别人抱他,他不让,自己跑到墙角,不看人。夫妻俩把孩子抱到医院,检查后医生告诉他们:孩子患的是自闭症,如不及时治疗,会影响孩子的一生。他们望着眼神迷离的儿子,潸然泪下。
他们带着儿子,四处求医,但儿子的病症丝毫没有减轻,还越来越严重。儿子开始乱砸东西,家里的东西无一幸免,砸够了东西,儿子开始用手挖地砖、抠墙皮、砸墙,一刻也不消停。看着被儿子扒得光秃秃的、裸露着石灰的墙,他心如刀绞。他握住儿子渗血的手,禁不住双泪纵横。
他和妻子轮流看着儿子,不让他扒墙皮,儿子急了,开始咬自己的手臂,直到咬出血印。看着被疾病折磨的儿子,他的心说不出的疼痛。他常常失眠,失眠的夜里,坐在床前,他轻抚着儿子熟睡的脸,他多想那个得病的人是自己啊。
儿子八岁了,到了该上学的年龄,他把儿子送到了特殊教育学校上学,希望儿子能融入集体,病能慢慢好起来。然而,儿子的病越来越糟糕,除了乱砸东西,还经常半夜大喊大叫,吵得四邻不安。无奈,他只好把儿子接回家,收拾出一间十几平米的小房间,每夜陪伴着儿子。
月缺了,月圆了。他望着天上的月亮,月光静静,不言不语。他觉得儿子与他就像天上的月亮一样遥远,那是一个未知的世界,就像儿子不曾表露的内心。
他多想和儿子聊聊啊,可是儿子始终沉默着,不肯与他说半句话。他买来很多关于自闭症的书,夜夜细读,然后按照书上的方法试着与儿子沟通,儿子烦了,冲他“咿咿呀呀”地喊,他笑了,笑得两眼满是泪花。
他陪着儿子一起抠墙皮,他不是无章法的抠,而是抠出字母或者字的形状,指着教儿子读。儿子不作声,眼睛望着那些字,依旧是空洞而无表情的。
女儿出生了,妻子要照顾女儿,不能让儿子看到女儿,因为他会打妹妹。亲友劝说他把儿子丢掉,说他在家肯定会欺负妹妹。夫妻俩小心看着,还是让他钻了空子,差点把才几个月大的妹妹掐死。妻子抱着女儿,出去租房子住了,照顾儿子的事情全压在了他身上。生活的艰辛和无奈让他感觉身心俱累,看着空荡荡的家,看着又在抠地砖的儿子,他好心酸,好失望,好想放弃。
那一天,他在屋前摊晒玉米,黄橙橙的玉米反射着太阳,发出温暖的光。他拿起一个玉米,剥下几粒玉米放在手心里,对着太阳看。
儿子跑过来,抢走了他手中的玉米粒,跑到墙角,用手挖着墙角的土。
他赶忙跟过去阻止儿子,儿子很倔,依旧用手扒着地上的土,挖出一个小坑,放入玉米粒,填上土。拍打平上面的土,右手指画着,仿佛在写字一样。
他顺着儿子手指移动的方向,仔细辨认,儿子果然是在写字。是两个字——希望!他望着儿子,眼泪忍不住地流。他把儿子抱在怀里,如同抱着满怀希望。
阳光灿烂,照在写在墙角的两个字上,闪着熠熠的光辉,照亮了他心底阴暗的角落,让他觉得心里暖暖的、亮亮的。
有时候希望太像绝望,常常让我们忘记了暗淡的生命里,晨光一直不断,它悄悄消逝着绝望,让希望随时可以来访。