我的阅读从仰望星空开始

●毕飞宇

在我的童年和少年，家里很穷。穷人家的夏夜如何纳凉呢？在露天的大地上铺几张草席，一家人就像咸鱼那样躺开了。

因为躺着，目光也无处投放，只好对着夜空发呆。对了，我想起来了，我的童年与少年无限地高冷，每一个夜晚都在“仰望星空”。

星空真的是太浩瀚了。因为无以复加的单调，因为无限壮阔的虚无，它震撼人心。穹形的漆黑笼罩着我们，数不尽的窟窿在我们的头顶闪烁。

我就想啊，夜空如果是一块烧饼该多好啊，星星像芝麻，会很香。但我必须承认，我把能吃的都想遍了，唯独不知道什么叫“仰望星空”。

父亲也在“仰望星空”。终于有那么一天，他懒洋洋地对我说：“飞宇啊，我给你讲故事听吧，我说一句，你跟着说一句。‘郑人有且置履者, 先自度其足,而置之其坐。至之市，而忘操之。已得履, 乃曰：吾忘持度！返归取之。及返，市罢,遂不得履。人曰： 何不试之以足？曰：宁信度，无自信也。’”

后来我当然知道了，父亲的“故事”来自《韩非子》，也就是所谓的《郑人买履》。我“阅读”的第一步居然是从“买鞋子”这里迈出去的，也是天意。唉，那个郑人居然“相信尺子”而“不相信自己”，太愚蠢、太可笑了。

比较起来我就聪明多了，我告诉我的父亲，“自己”以外的东西都不可信。父亲很高兴，如果他的胳膊足够抽象，他一定会从宇宙里取出芝麻烧饼，一股脑儿奖励给他的儿子。

不幸的事情发生了。我们村有一个小伙子，他要“去上海”了。对于我们这些村子里的小孩来说，上海可不是一个“地方”。它在天上，类似于雨夜的“星空”，即使仰起脑袋，你也不一定能看得见。我的母亲拉着我，一起找到了那个即将奔赴上海的小伙子，她要请小伙子替她“带”一双鞋。

不幸的事情就这样来到了要紧的关头。在我看来，母亲的做法太危险了，属于“唯心主义”。你自己不去上海，还想买鞋，你不是愚蠢的“郑人”还能是什么？

我估计，母亲一定会找来一根稻草，量好脚的长度，然后，掐了，再让小伙子把这根稻草带到上海去。就算是这样，小伙子要是遗忘了这根稻草该怎么办呢？他要是一不小心把这根稻草给弄断了该怎么办呢？《郑人买履》可是说得明明白白的：“及返，市罢，遂不得履。”

母亲却没有掐稻草。她错上加错，只是对小伙子说了一个数字，小伙子就说了：“陈老师你放心。”小伙子真是晕了头了，什么都没有，你怎么能让人“放心”呢？愁云就这样笼罩了我的童年。

十多天之后，是下午，小伙子胜利归来。就在我们家门口，母亲把鞋放在了地上，穿了进去。她十分满意地告诉小伙子：“一脚上。”我所说的“不幸的事情”指的就是这个场景。我所担心的一切都没有发生。我亲爱的母亲，我们家里的“郑人”，她就这样把鞋子给买回来了，还“一脚上”。

荒唐啊，荒唐，就在我的眼前，“自己”以外的东西硬是“可信”了。这是为什么？谁能告诉我？我仰起了脑袋，满天的星斗都死光了……