钢琴家朱晓玫 凭一曲巴赫红透巴黎

她，衣着朴素，目光清澈，走在路上，没有多少人知道她的名字。但却丝毫不影响她仅凭一曲巴赫就红透巴黎，在欧洲的个人音乐会一票难求;在国内的个人音乐会，两天就门票告罄，临时加演一场，门票10分钟内被抢空。她就是朱晓玫。

朱曉玫十分低调，在巴黎的塞纳河畔，她过着几乎像乡野“隐士”一般的生活。没有手机，没有网络，没有繁杂的应酬和交际。她有的，只有钢琴。

天赋异禀，走进农场

上世纪50年代，朱晓玫生于上海的一个艺术家庭，她从小在音乐方面天赋异禀。8岁就能在电台中进行钢琴独奏，10岁就进了北京音乐学院附中学钢琴。那大概是她前半生中最无忧无虑、少年意气的一段美好时光。60年代后期，朱晓玫被送到了河北张家口的一个农场里，接受劳动改造，在那里一待就是5年。

后来在农场普及样板戏的过程中，她得到了一个伴奏的机会。于是，她的母亲从城里给她运来一台钢琴，那是她的外祖父送给她母亲的结婚礼物。她说：“在田里工作完之后，每晚我都会去那里练习，一开始我弹奏Rachmaninov，但冬天实在是太冷了，也没有暖气，我弹奏不起来。后来我记起我的老师曾告诉我，‘热身的最佳方式就是弹奏巴赫，我发现，不只是我的手在变暖，而是我的心脏，一切都变暖了。”

从美国到法国，度日艰难

1979年，她前往美国深造，第二年就读于波士顿的新英格兰音乐学院。但自信的她却在第一节课上，就被老师当头一棒的训斥：“你的手指跑得很快，技术绝佳，但是音乐完全不对。”在美国的6年里，她换过35个住处。因为生活的窘迫，她不得不接连地替别人当保姆、做清洁服务。后来，她曾向波士顿交响乐团的女长笛手提出请求，以帮她家打扫卫生为条件，换得在她家钢琴上练琴的机会。而那时候，她的签证也快要到期，于是她转念想去法国碰碰运气。

法国的巴黎是她经常听母亲提起过的城市，她说：“我喜爱巴黎这座城市，它对我无话不谈，但它也是一座冷酷的城市。初来乍到的人们都有被排斥和压抑之感，因为它的大，它的美，它的反差。”

大概在1985年左右，她来到了巴黎。在这里，她碰到了一位钢琴教授，练琴的费用是每小时400法郎。当她介绍完自己叉问了几个问题后，时间还剩37分钟，她把上了发条的闹钟放在琴上，开始弹舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响起时还没有弹完，但她实在没钱付下一个小时的费用，就垂下了双手。结果教授急了：你弹得这么好，我怎么能要你的钱？教授就去找了他的学生，7个人每周分别休息一天。于是朱晓玫就荻得了一周7天的练习机会。

爱音乐的好心人，一再出现

在那段时间里，她每天起床后的第一件事情，就是坐到钢琴前练习《哥德堡变奏曲》。后来在一次演奏中，她认识了一位老太太，老太太是伊朗王室的后裔。当她演奏完巴赫的《哥德堡变奏曲》，老太太感动不已。

聊天中得知她并没有固定的住所，就一定要把自己在塞纳河边的公寓，以极低的租金租给她，还主动带她到卢浮宫去观赏。在卢浮宫，老太太指着创作于公元前190年的萨奠特拉斯胜利女神雕塑对她说，我希望你在台上像她一样自信。老太太还说：如果我能够弹成你那样，我愿意在农场待上10年。就这样，她租了那栋公寓。为了不吵到邻居休息，她每天等邻居们都上班后，她就一个人把自己关在家里练琴。

可谁知为数不多的出门，碰到的邻居竟然问她：“昨天你弹的那个，是不是斯卡拉蒂的那个奏鸣曲？”朱晓玫马上不好意思地道歉，对不起，还是打扰到你们了。邻居连连摆手，不是这个意思，一点都没有打扰，我反而很享受你的演奏。

人生开挂，她开始拒绝

1994年，40多岁的朱晓玫，接到了巴黎城市剧院的邀请，那是她第一次隆重登台。令朱晓玫意想不到的是，平日里“偷听”的邻居们，私下里买了60多张票支持自己。她虽然起步晚，但凡有她的演奏会，那一定是场场爆满。也正是从这里开始，朱晓玫的艺术人生开始了爆红的转折。

“你一定要去听朱晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》，她演奏的就像作品写的一样纯净无邪。”《费加罗报》如此评说。面对众多夸赞，朱晓玫却并不开心：“我不知道为什么有这么多人来听，我很怕把我吹得太好，捧得太高了，那样让大家上当受骗。所以，我不要那么多音乐会，宁愿把时间用在练琴上。”

她说：“我曾经认为，在我年轻时必须要取得成功，并且执着地认为争取最好的成绩是非常重要的事情。我们必须像战斗机一样生活，即使这意味着牺牲生命的意义。但是在40岁的时候，我突然意识到，一切不该是这样。强大的人应该像水一样，温柔而温和;像生命一样，在生活中有着破碎坚硬岩石的力量。”

朴素度日，独爱钢琴

2014年，在离乡背井50年之后，她回来了。为了给妈妈还愿，朱晓玫第一次在上海开了个人音乐会。那一天，当她结束后起身向众人鞠躬时，没有一个人离席，也没有一个人发出声音。大家的情绪，还都在她音乐的旋律里没有出来，这让朱晓玫很受感动。

在巴黎，香榭丽音乐厅每年都会向她发出邀请，请她演奏自己的音乐。但她每次都推托年龄大了，怕自己演奏的不够完美，扰了大家的清净。并且她也坦承，如果为了迎合市场，一定会赚钱，但是自己一定不会那样做，她“只想纯粹地做自己，弹奏纯净的音乐”。

60多年里，她每天都朴素度日，除了钢琴，她不吃油腻，因为油腻会熏坏了钢琴，“而我也请不起调琴师”。她也很少自己在家做菜，她对物质的要求很低，只要不让自己饿着，一切都会感觉很知足。她至今未婚。她说不知道为什么这么多年了，也没有人要娶我，但如果要是真的结了婚，那恐怕也弹不了音乐了。

如今，她在巴黎音乐学院，教着孩子们钢琴。她说，万一有天自己弹不动了，她就坐在学生身边听学生们弹。如果还有机会，她也希望能回国给国内的孩子们弹琴，把自己所有的弯路，把自己对巴赫的理解一点一点，都告诉他们。

据纪录片《朱晓玫与哥德堡变奏曲》整理