如何摧毁一个中年人

丁爱波

人到中年，那么多辛酸到了嘴边，都变成了轻飘飘的“没事”“挺好”“哈哈哈”。

早年间，蔡康永对成龙有过一次访谈。蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。

人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，擊溃了防线。

心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。

摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。

一场失败的生意，一波突发的裁员，一个永不企及的房价。或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一句台词。

吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。

他到沈阳铁西区，做下岗工人调研。铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。这里，也是下岗重灾区。

有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。

可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。丈夫埋头，一言不发。

吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。

2017年岁末，中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员，股权也会被低价回收。当天监控显示，大约10点10分，该员工到达中兴通讯大楼。

在一楼刷卡之后，他并没乘坐直梯，而是绕路，搭了扶手电梯，慢慢上2楼。或许那一刻，他还没下定决心。

“上了扶梯不久，他突然举起双手，做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。”扶梯到了2层，他随即转乘直梯，上到26楼。大约10点30，他从26楼窗户跃下，结束了生命，42岁。

坠楼一周前，该程序员一家四口在儿童乐园玩耍，并拍了照片。北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，资深工程师。

他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了。

他看不到希望了。

中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。

中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。

中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。

三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。

中年人有多疲惫，只有他们自己懂。《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。他们共同特点是：年龄在30-45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。

在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”“有点累”“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。

人到中年，生活是小心翼翼的平衡。平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。

曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。

可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。

给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。