行走在生死之间

杨宇

两个月前，病房接收了一位87岁的老太太。

老太太是一位资深文艺工作者，富有涵养、待人亲切，总会拉着我的手，对我说：“杨医生，我的钢琴弹得很好的，我要唱歌给医生们听，你们要不要听？”看着老人慈祥可亲的样子，我想她的歌声也一定婉转动人。

随着检查的完善，我们发现患者所得的不仅仅是腹主动脉瘤，同时还有胸主动脉瘤、升主动脉夹层、凝血功能紊乱……可以说，这里面随便拿出哪一样，都可能随时要了她的命。

住院半个月，老太太的情况不断恶化，由于凝血功能严重低下，皮下血肿已经累及整个左侧胸腹部，累计输入2400毫升红细胞、2000毫升血浆仍然无法维持血液的血红蛋白水平。

她非常认真、非常用力地看着我，伸平双手，作出弹钢琴的手势，但动作已非常僵硬，可以感觉到指间的音符也不那么流畅。她很着急，“杨医生，我是不是要死了，你们一定要帮帮我，我的孩子们还在国外，最聪明的小孙子也在挪威，他们已经在回来的路上了，我想他们啊，你们一定要帮帮我。”

终于，在手术当天上午，老太太的子孙齐聚，大家都没去打扰他们，傍晚我们便安排了急诊手术。接手术的时候，她问我：“杨医生，我的手术很困难对不对？”我一时竟不知如何回答，我想让她宽心，可又有一种发自内心的无力感，来自现实的无力感。

当晚，我们血管外科手术团队奋战了整整一夜，支架成功植入，血流恢复正常，可惜，老太太的凝血功能一直未能增强，期间我几次去看她，为她换药，她都处于昏迷状态，直到3天后在ICU去世。

料理完老人的后事，老人的家属特地来感谢我们，“医生，谢谢你们，我们做子女的没有遗憾了，老太太也没有遗憾了。”

她和我说的最后一句话是在麻醉前，“我相信你们，手术一定会成功的。”这是一位老人留给我最后的美好。

这位老人是我作为住院医师独立管理的第一例死亡病例。老太太享年87岁，我今年30岁，我们两人之间有半个月的交集，然后我直面她的死亡。

不甘也好，怀念也好，直面死亡带给我一种陌生的情绪，久久无法释怀。我总是会不由自主地回忆起老太太的音容笑貌，那透亮的眼神、可亲的话语，每念及此，脑海中就会一遍遍过电影般浮现诊疗的全过程：发现夹层是不是晚了一点，如果在刚入院时就能发现会不会好一些？

死亡，是每一个青年医师，都必须经历的一项修行，书本上的医学知识，让你了解人体和疾病，而死亡，以一种最现实最生硬的方式，直击你的心，告诉你什么是生命。

从震撼、迷茫、质疑，到思考、求索、再次经历，我终于开始理解这种“陌生的情绪”，那来自于一个生命的回响，不断警醒着我对生命的敬畏和思考。我们修行的并不是看淡的冷漠，而是看懂的智慧。

医生，行走于生死之间，应该保留住最初的柔软，秉承敬畏生命的态度，陪患者一起经历疾病，体悟人生，并向更多的人传递这一份厚重的感悟：生有美好，死亦有美好。

（孤山夜雨摘自微信公眾号“生命时报”/图 锦跃）endprint