怀念我的父亲易枫

易小珠

父亲易枫，曾用艺名易继习，生于1927年，江苏省苏州昆曲院国家二级编导，1988年退休，2006年10月因肺衰竭去世，终年80岁。

父亲出身于旧戏班，受新思潮的影响，不甘囿于传统表演，17岁便考入上海剧专（上海戏剧学院前身）学习西方戏剧。1946年毕业，此时国难当头，民不聊生，父亲便与同学一起满怀革命热情参加了解放军部队文工团。我小时候曾看到一张一寸的小照片，清秀俊朗的父亲穿着军装神采奕奕地微笑着，当时的我又惊喜又兴奋，高兴地叫起来：“爸爸，你当过解放军？”一手高高扬起父亲的那张小小的一寸照片。哪知父亲脸一沉：“谁让你乱翻大人的东西！”说完便把照片收走了。从此，我再没看到那张让我惊喜让我骄傲的小照片。

著名编剧、省剧目工作室主任李培健老师曾是我在南艺学习时的编剧指导老师，他见到我常说：“小珠，你父亲当年在上海剧专是我的学长，我对他印象很深，他人很幽默风趣，常跟我们讲故事，说笑话，绘声绘色。”我猜想，那时的父亲一定是个充满朝气、开朗、阳光的年青人。

解放后，由于家庭背景和历史问题，父亲受到部队的审查。祖父易方朔，解放前为上海滑稽戏名艺人，作为戏班主，在社会上卖艺，常常会受到地痞流氓的干扰，祖父为了给戏班找个靠山，便给父亲在国民党的组织里挂了个名。这个历史污点让父亲深受打击，不仅离开了他所热爱的部队文艺生活，在以后的工作中，父亲在政治上始终抬不起头来，这种无形的压抑与负罪感，改变了父亲的性格，从此深自敛抑，遇事小心谨慎。

尽管这样，父亲的艺术才华却难以掩盖。父亲从小在小京班受过残酷而严格的戏曲训练，加之当时的上海舞台，名家辈出，流派纷呈，父亲在这样的环境下看得多、听得多、学得多，也懂得多，对传统戏曲的表演有深厚的功底与修养。十七岁便考入上海剧专表演系，授课老师都是当时全国一流的戏剧专家，接受了大量西方舞台艺术及斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，中西结合、融会贯通，艺术才能日趋成熟。当年上海剧专《剧讯业刊》的毕业专栏中，就刊有对父亲的个人介绍：

“易枫，名艺人易方朔先生的公子，强将手下无弱兵，他在戏剧上的造就也不同凡响，因为有个时期病倒，丢掉了许多演戏的机会，仅就《表》里的顾大爷，《同病相怜》里孙科员，《结婚进行曲》里的王科长而言，已有惊人的成绩。”

母亲说，父亲年青时曾参演过两部电影，可她只记得一部叫《表》。有次，正好电视里在播放老电影《表》，我满怀兴致地观看。父亲在里面演一个修表的大爷，较瘦。我猜想那时他大概只有二十二三岁吧，可把一个四五十岁风趣可亲的修表师傅演得维妙难肖。

父亲离开部队后，先在地方越剧团担任导演及技导工作，1953年加入苏州民锋苏剧团。当时剧团还没有被政府收编，苏剧老艺人，曾在苏州电视台任吴语主持的丁杰老师在世时曾对我说：“小珠，我和你父亲建团初就在一淘，我是团长，他是导演。那时候真苦啊！有一次连着几天大雪纷飞，路被雪封掉，剧团困在宜兴乡下角落里，要过年了，没钱没粮，饥寒交迫。我一个人顶着大雪出去借钞票，再背仔几十斤米、十几斤肉在雪地里一脚深一脚浅走仔十几里！”言语间充满了对剧团艰苦创业的感慨及与父亲的患难之情。

2006年父亲去世，那时丁杰老师还健在，特制了一盘VCD追忆父亲，在录像中他谈到了父亲的身世、学问、为人和他在剧团的工作，改编导演的《五姑娘》，还谈到了我们子女对父亲的关爱。在录像中他叙述道：

“1953年，易枫同志来民锋苏剧团，排的第一本戏是《秦香莲》。苏剧前身是苏滩，因为是坐唱形式走上舞台的，表演上沿用沪剧加唱的形式，没有用过锣鼓家生进行舞台表演，自从易枫同志来了以后，这一大功劳，功不可没！在苏剧中首次运用锣鼓家生，演员必须踏准锣鼓家生格点子来做戏，使苏剧舞台艺术走向成熟。他不仅在锣鼓家生上对我们有很大帮助，而且帮助我们许多演员从坐唱走上舞台表演，作了很多的指导工作，其中也包括我……

易枫同志很有学问，这个学问不是一般人所懂的。他从小出生于一个很苦的环境，他父亲虽然是名演员易方朔，但不是亲生。易方朔自己有剧团，易枫就在当时上海很有影响的小京班里长大，但他对小京班的表演不满意，于是在很多朋友的启发下，考入上海四川路横滨桥格上海剧专。先生很好，特别是洪深，觉得易枫在表演上很有灵性，很欢喜。但不满意他经常迟到。有一次洪深把他叫到自己房间里，易枫面对老师的责问讲了实话。原来祖父易方朔不同意他上剧专读书：‘你要读书我不负担，生活费自己唱出来！’易枫耿，你不准我读我偏要读！为了读书，易枫日里上课，夜里唱戏，戏班常要演日场，易枫只好上课、唱戏两头赶，分得一点点包银，勉强维持生活。

洪深听了学生的身世及处境，觉得这孩子这么辛苦，仍对戏剧艺术这么执着、这么热爱，两行热泪流了下来……从此，对易枫更加理解与怜惜。”

看了这段录像，我想起母亲曾对我说起，父亲读书，有一次放学晚，为要赶场子演出，急冲冲跑到剧场公司楼下，电梯不开，心一急拼命奔到七楼，一口鲜血喷了出来……我想父亲的肺病就是那时落下的吧？

丁杰老师在录像中还提到了父亲的为人，他说：

“易枫同志为人有三大优点：不抽烟不吃酒；不弄牌；不搬嘴弄舌，搬弄是非。这些优点在剧团里是非常难得的，特别是最后一点，相当了不起！别人风言风语讲给他听，只当耳边风。这种事，他子女都不一定晓得。我是经过人，我晓得。”

丁杰老师继续说：

“由于历史问题，易枫一生在剧团没有被重用过，可以说是默默无闻。但他仍然勤勤恳恳，任劳任怨，认真工作。他排过许许多多格戏，演过许许多多大大小小格角色，剧团在发展过程中进进出出、来来往往二百多人，凡是演员，没有一个不经过易枫格手，没有一个不得到过他的帮助与指导，尽管他从来不讲……”

说到这里，丁杰老师沉吟片刻，继续说：

“他的伟大是真正的伟大！我对易枫很敬仰，很惋惜，他的过世，是苏州戏剧界的损失。”

丁杰老师的录像言之凿凿、情真意切，老友之情溢于言表，让我看到了父亲的另一面。从而对父亲的认识更为全面，更为理性，也更为丰满。

著名昆剧理论家、父亲的老朋友、上海剧专学友丁修询先生在父亲去世后特写了一篇纪念文章《欣慰的远行》，其中写道：

“我和枫兄相识于六十年前，俗说一个‘甲子’了，上海戏剧学院的前身是上海剧专，他是高班学长。我们接触不多，只知道他父亲是文明戏名家易方朔，那时三年解放战争正转入势如破竹的大反攻，旧政权乱象丛生，剧专学生在地下党的领导下参加很多反对旧政权的宣传活动，主要是到各大学去辅导和演出进步的歌咏和戏剧。其中也常见枫兄的身影在忙碌奔走。那时，这是冒着生命危险的……枫兄从戏剧世家走来，从小耳濡目染，见多识广，对传统戏曲的了解非常深厚，加之当年在校又受业于洪深、田汉、曹禺、张骏祥、黄佐临等名师巨匠，因此他的艺术实践能力强。记得有次看他导演的苏剧《红楼梦》，每个人物都经过了一个类似镜框的空间说上几句台词，犹如电影蒙太奇，让人印象深刻。枫兄不仅能编能导，还能粉墨登场，小生、老生、丑行来者不拒，且表演出色。人手不够时还反串老旦，更难得的是像包公这样的黑净角色，他也照演不误，生动传神。但这样的全才，未能发挥所长，他又生性谦让，忠厚待人，遇事和顺，然而我知道，他的内心也是失落无奈的。

他肺疾缠身多年，近年喘息更甚，然而会面时，他娓娓而谈，病态全无，对昆曲命运的忧虑，是我们共同不变的话题。他对戏剧的深刻理解，常给我有益启示，他是我的学长啊！

枫兄的一生，是君子的一生，仁者的一生。这次远行，丝毫没有惊扰家人。因为他的宽厚，总是想着别人；因为他的无愧，他坦然地笑对这个世界。

他远去的背影，是安详的，欣慰的。他也把欣慰留给了别人。”

丁修询先生是父亲的老朋友，1971年，我插队到盐城龙冈公社，次年冬，随公社宣传队赴射阳黄沙港河工地开展宣传演出，意外遇到做宣传报道工作的丁修询叔叔，他见到我非常高兴。那时我才十七八岁，河工工地，天寒地冻，北风刺骨，我们宣传队和民工一样住草棚睡地铺，每天青菜煮芋头，顶风冒雪搞宣传，条件十分艰苦。丁叔叔就像父亲一样照顾我，让我倍感温暖。河工工地离父亲下放的特庸公社较近，工程结束后，丁叔叔得知我要只身走几十里回家探亲，当即决定绕道护送我回家。我们沿着河的堤岸一路走来，荒郊野外，少有人家，碱地枯苇，满目苍黄，唯有陌头树梢，喜鹊喳喳，一路相伴，歌唱甚欢。

天黑时分，我们终于到家，父亲秉烛打开柴门，一看竟是我们，真是喜从天降，笑逐颜开。我和弟弟忙着帮母亲厨房做饭。父亲与老朋友西窗剪烛，谈兴甚浓。屋外天寒地冻、北风呼啸，屋内烛光人影，饭菜飘香，其情切切，其乐融融，那种流放中的欢乐至今难忘。

苏州昆剧继字辈命名六十周年之际，钱璎老局长特嘱我写一篇父亲的纪念文章。我知道父亲其实不能算是正宗继字辈，继字辈命名那会都是一群年少的男孩女孩，俊男靓女，朝气蓬勃。父亲年近三十，已是团里的导演兼演员，可他非常乐意与继字辈为伍，改艺名为易继习。上世纪许多演出说明书上都有父亲的这个名字。孔子有句话：“学而时习之，不亦说乎？”意思是说：学过的东西继续不断地去温习、去实践，不是件很愉快的事吗？父亲的艺名取得好！

为了收集父亲的素材，2014年11月4日，我参加了一次纪念继字辈六十周年筹备会议，会议结束后，继字辈老师们提起父亲，一个个异口同声地说：

“你父亲是一位好导演、好老师、好演员！”

“无论演什么角色，演啥像啥。”

“不为名、不为利，演戏认真。”

“作为导演，不仅会排，还会教身段，教表演，分析人物心理，既有戏曲的身段和基本功，又有话剧表演的内心体验。”

其中，章继娟老师对我说：“我演出的第一只戏就是你父亲导的《秋江》，他不仅导，还和我同演剧中的老渔翁，船上的身段都是他教我的，演起来非常美。他的表演轻松、幽默、诙谐，与我演的陈妙常形成鲜明对比，一个逗趣调笑，一个害羞焦急，一老一少，一庄一谐，满台生辉。这个戏我们在台上演出，第一次就赢得观众拍手叫好，让我第一次体会到演出成功的喜悦。”

朱继勇老师坐到我身边对我说：“50年代，苏剧团刚成立，到无锡、宜兴乡下演出，为争取观众，你父亲想个办法，每到一个地方，被头铺盖一放就拿仔锣鼓家生，带我们在街上一边走一边敲锣一边宣传，招揽观众，这一招还蛮灵格。我上台格第一只戏是《贩马记》，就是你父亲教我格，教我唱，教我怎样上场，教我怎样表演。”

尹继梅老师对我说：“你父亲戏好，什么角色都能演，《十五贯》里的况钟、《金玉奴》里演金阿大、《刘三姐》里的地主，还有《王定宝借当》。《水淹七军》里的周仓，架子?花脸，身段漂亮，唱啥像啥。”

周继康老师讲：“你父亲对于我来讲，一半是导演，一半是老师，一半是阿哥，感情相当好！他的去世我真的很伤心。他做导演，我总能学到东西，从不会唱戏到会唱戏，易老师功不可没！他改编导演的苏剧《打子》，教得仔细，排得精彩。他不仅会排戏，每个行当都拿得起，演得好。他演的海瑞，身上有海派的东西，很亮人。《邬飞霞刺梁》里的万家春，小花脸，演得好！你父亲身体不好，但一直坚持工作，不容易！”

柳继雁老师接着讲：“你父亲演况钟，《见都》一场戏，心理活动表现得真好，这场戏前半场没有几句话，全靠心理活动的细腻表现。时间紧迫，人命关天，可深夜冒昧打扰，又要顾全礼节，虽然耐心等候，实则心急如焚，一有动静连忙起身施礼，结果一看，又失望而坐。将人物那种等人心焦、坐立不安的心理活动表现得非常真实、非常有层次。”

她接着又说：“和你父亲演戏，常常会感动我，把我的戏激发出来。我与你父亲演《金玉奴》，他演父亲我演金玉奴，有一场戏，我从船内出来，看见父亲竟然睡在冰冷的船舱外，又难过又生气，要找丈夫莫稽理论，你父亲一把把我拉住，不让我去。他生怕以此影响女儿的幸福，强忍悲痛，强颜欢笑，劝我不要发怒，只要你们夫妻好，做父亲的受点委屈呒啥关系。我看他眼里流露出那种复杂的父女情感，眼泪马上就夺眶而出……”

其实，平时我也常听团里人夸我父亲，记得南京昆剧院的范继信老师曾对我讲：“小珠，我在苏昆剧团最感激两个人，一个是易枫，一个是丁杰，我在他们身上学到很多东西……”

大概是梁琴琴老师、张继林老师都曾对我讲起，父亲在《十五贯·见都》中演一个小角色夜巡官，没有一句台词，只是走一个过场，他却认真对待，一丝不苟。夜深人静，父亲手提灯笼，弓腰曲膝，老眼昏花，不紧不慢一步一步走向舞台，后台不知是谁注意到了父亲的表演，轻声惊呼：“你们看易枫！”候场演员的目光一下子都集中到舞台上，大家屏声静气看着父亲表演……虽是一个不起眼的小角色，父亲却把一个饱经风霜、步履蹒跚、兢兢业业、不慌不忙、按部就班的夜巡官形象生动展现在观众面前，更加反衬了况钟焦急难耐的人物心理，产生舞台戏剧性。斯坦尼斯拉夫斯基说得好：“在戏剧舞台上，只有小演员，没有小角色。”

记得小时候我看过父亲演的现代戏《千万不要忘记》，父亲头戴鸭沿呢帽，身穿深色中山装，戴副老花眼镜，时不时生气地从老花镜的镜框上面看人，臂上还戴有一副袖套。给我的印象是表演生活化，一点也看不出戏曲演员端架子的痕迹，很放松很自然。

父亲一生对戏剧孜孜以求，只要是有关戏剧和艺术方面的书他都喜欢买来阅读。他常感叹小时候没条件多读书，因此对子女的读书非常重视。那时家庭困难家底薄，母亲又不善持家，父亲刚领到工资，一半先还借工会的钱。维持了半月，再借，月月如此。尽管这样，我和弟弟的学费从不拖欠，每逢开学第一天，父亲便早早起来，兜里揣着准备好的学费，一手牵着我，一手拉着弟弟去学校报到。学期快结束时，班上一些迟迟拖欠学费的同学，总会被老师叫起来批评亮相。每逢这时，我常暗自庆幸，内心充满了对父亲的感激。记得二三年级的时候，父亲给我买了一本厚厚的儿童文学，书的第二页写了几句打油诗：“小珠读书成绩好，爸爸知道心欢笑。买本书儿送给你，学习之中好宝宝！”许是受了父母的影响和鼓励，我从小就养成喜爱阅读的好习惯，让我终身受益。

父亲原先住西园新村，由于是一楼，阴暗潮湿，少有阳光，特别是到了夏天，一遇暴雨，家里常常水漫金山。1999年，我终于有了自己的新居，我先生体谅我的孝心，主动提出接父母同住。父亲和我们住一起，再也不用为刮风下雨、柴米油盐、看病配药、买菜做饭操心，气色竟一天比一天好。我中午下班回家，厨房里钟点工阿姨正在炒菜做饭，父亲坐在宽敞的客厅里，戴着老花镜安详地看着书报，温暖的阳光沐浴在他的身上……每每看到这样的情景，心里就有一种莫名的感动。

2002年初，我从剧目工作室调任中国昆曲博物馆。研究昆曲对我这个半路出家的人来说真感到有很大的压力，父亲在这方面给了我很大帮助。通过探讨与学习，让我从更高层次感悟中国戏曲的独特之美。我慢慢体会到，中国戏曲之所以有别于西方戏剧而独树一帜，是因为她和中国古老的哲学有着千丝万缕的联系。如一曲多用，一服多用，一桌两椅多用，每个行当多用（一个行当可用于众多人物），都与老子“道生一，一生二，二生三，三生万物”的思想同根同源。再如，虚实相生的写意性、虚拟性表现手法，与古老易经所提出的阴阳概念同出一辙，其思维方式就是宇宙万物无不包含在阴阳变化的范围之内，并相互映衬。由此触类旁通，联想到中国的书法、绘画、篆刻乃至中医、建筑、园林等等都是这种思维方式的产物。

我常常会问父亲，比如：“戏曲中的丑行，其程式身段要求微蹲曲膝收肘，既显得灵活、风趣，又有独特的人物美感，可古人怎么会想到设计这样的造型？”父亲说：“因为丑行代表的大都是社会底层的小人物，在封建社会，上层人物被尊称为‘大人’，普通百姓就贬为‘小人’。小人在舞台上要收、要缩。”父亲的话让我豁然开朗，由此又让我连想到生行、净行那具有独特美感的厚底靴。对呀，那代表封建社会的统治者，那些做官的、有本事的人，若在舞台上要美化这些“大人”形象，不就需要用厚底靴来增高放大吗？（穷生、书生属未来的发达之人）中国曾经几千年的封建社会，社会等级非常鲜明，戏曲艺术就是中国的社会等级、社会风俗、社会心理和伦理道德的美学体现。

这又让我想起家里收藏的许多美术作品中的古代人物画，如五代顾闳中《韩熙载夜宴图》中的韩熙载、唐代阎立本《步辇图》中的唐太宗、汉墓出土帛画中的老夫人等等，里面的主人公都画得高大丰腴，边上的侍者侍女都画得很小，人物与人物的比例明显不对。但现在想来，有其深刻的文化内涵，符合当时人们普遍的社会心理视觉和审美理念，其美学思想和中国戏曲如出一辙。父亲的指导，使我对中国戏曲艺术有了更深的理解和感悟。

父亲退休在家，唯一的爱好就是看书学习，对热爱的戏曲艺术孜孜以求，有时学到妙处，常会感叹地说：“可惜我知道得太晚了！”他虽然离开了剧院，但对剧院的消息仍十分关心，有一点好成绩都会由衷地替剧院和演员高兴。2004年，剧院排全本昆曲《长生殿》赴台演出，有两只折子《权贿》、《权哄》需要父亲指导，虽然当时他已不方便出门，还是欣然应允，认真做好功课，并在家里尽心为登门学戏的周继康老师和唐荣进行辅导和排练。其实，那时父亲离去世只有一年多了。

让父亲意想不到的是，晚年的他竟然获得了由贝晋眉昆曲传习奖理事会颁发的荣誉证书，这是父亲一生唯一获得的荣誉奖励。高兴之余，他把几百元的奖金捐给了苏剧社，希望苏剧能像昆曲一样繁荣发展。

晚年的父亲随母亲信佛，每天默诵《金刚经》，追求心泰身宁的精神境界。每天还要为早已离世的祖父易方朔默诵心经。我想，岁月的沉淀，让父亲懂得了感恩与宽容。

父亲生病期间，钱璎老局长，姚凯老团长、剧院有关领导，办公室主任徐伯仁老师及继字辈老师们都很关心登门探望。特别是他非常敬重的钱璎老局长不顾年老体弱，多次去医院看望，给病重的父亲极大的安慰，更让我们这些做儿女的心存感激！因为在父亲的意识里，领导就是党的化身，领导和同事的探望让他倍感温暖。

如今，父亲去世已八年多，每当吃到美味、看到美景或家里有什么高兴事，心里常常会想：若父亲健在的话，一定会非常开心吧！可人生就是这样，时光如流水，逝者如斯夫，往者不可追，存者犹珍惜。

父亲一生从事心爱的戏曲事业，他把舞台当作自己的第二生命。在这个舞台上，他努力创造绚丽多彩的艺术人生，这个人生让他快乐，让他痴迷，让他陶醉，让他感受到生命的绽放和精彩！

爸爸，作为你的女儿，我为你骄傲！爸爸，我爱你！