生命的罪与罚——日本动漫《辉夜姬物语》启示

黎 波

高畑勋（Takahata Isao）1935年10月29日出生于日本三重县伊势市，2018年4月5日，因肺癌在东京都逝世，享年82岁。1985年高畑勋与宫崎骏创立了吉卜力工作室，开启了日本动画的一个崭新时代，被誉为日本动漫巨匠。

《辉夜姬物语》是高畑勋导演的代表作品。剧本改编自日本最早的物语作品 《竹取物语》，影片讲述的是小山村里伐竹为生的赞岐造老爷爷（地井武男配音）在进山砍竹子时，在一根发光的竹笋中发现了只有掌心大小的人偶般的辉夜姬，便把人偶当成天赐大礼，诚惶诚恐的捧回了家中，而小家伙竟然在赞歧造家老奶奶（宫本信子 配音）的手中越变越大。之后的岁月里，舐犊情深的老爷爷小心呵护他的公主（朝仓亚纪 配音），小女孩则以惊人的速度生长，她与村里的孩子们周游乡间，尤其与诚实可靠的舍丸哥哥（高良健吾 配音）感情甚笃，竹子一次次的展现出异禀，会无师自通的哼唱一首令她莫名潸然泪下的失传的乡谣歌曲。期间赞歧造老爷爷在山里先后发现金子和美丽布匹，他决心让公主过上贵族的生活，于是举家搬到了京城的豪宅中。还特意从宫里请来女官相模指导辉夜姬学习，一切按照贵族公主的模范来培养和要求竹子。由此彻底的割断了辉夜姬与山村里的生活，过往的山村生活也彻底的被抹除干净。在京城的生活里，赞歧造家迎来的生活反而充满复杂变数。出落得美丽脱俗的辉夜姬名动京城，络绎不绝的王公贵族前来求亲，辉夜姬被迫去看见人世间的污秽与人的种种卑劣。例如在辉夜姬成年起名礼三天三夜的隆重庆典上，众人在酒后丑态百出，而辉夜姬在其中却成了一个摆设和被消费的存在；其后有皇族五个公子对辉夜姬的追求中充满欺骗和虚伪，天皇强权的霸道。辉夜姬承受失落和孤独折磨后内心的呐喊和反抗开始引起了月宫的回应，最后被月宫众神带回。从乡村到京城，从竹子到辉夜姬公主——地理空间上的切换，身份名号的转变，影片由此展开，同时也展露了生活的变幻和生命的不可捉摸。

影片在官方海报上还有一个副标题---公主的罪与罚。何为罪何为罚？辉夜姬公主是怎么落入凡尘间又是为何被带回月宫的呢？就留予每一个观者了。有网友这样回答：辉夜姬眷恋凡间，想要过上随心所欲的生活——这是她的罪。说来讽刺，童年在山上的时光，便是让她做“竹子”，让她把最重的罪完完全全地犯一遍，那时的她无拘无束，得以尽情地辜负自己的仙骨与美丽。可那偏偏是她最快乐的时光。而“罚”呢？神的本意，是要她历练人间的污秽、丑陋、欲望与芜杂。这当然是严重的惩罚。她最向往的人情，成了自己最沉重的枷锁与桎梏。因为父亲的殷切期望，她放弃自由，安静地做一只精致完美的笼中雀。因为感情而伤害自己，放弃对生活的全部幻想。谁也不能想到，她敛眉低目地坐在那里，心里却还饱存着这样无望又真挚的情谊。

有趣的是影片中赞歧造老爷爷配音者曾问导演这个影片是不是否定了地球，导演回答说，恰恰是肯定了地球。辉夜姬在影片中几次说出的话好像也从侧面做出了回答， “天和地啊，请你们接受我吧，求求你，让我在这里多留一下下，多感受一下活在这土地的幸福，一下下就好。”尤其是影片最后当月宫众神要带辉夜姬离开污秽不堪的人间时。辉夜姬回应的是：“人世间才不污秽，不论喜悦或是悲伤，这土地上的生物全都散发出光彩，鸟儿、虫儿和野兽；草木花朵还有人情……”。

好的影片总是像“鞋子里的石子”，它总能硌到观看者的神经。《辉夜姬物语》是硌到我的粗神经了。高畑勋这部被评为日本国宝且是他个人高龄之作，用伪文青的话说“绝对的良心之作”，故事被演绎得很开放很精致。

影片带有导演个人强烈的自省表达。我在其中看到的是，世俗的爱总是要伤人的。影片里赞歧造老爷爷不遗余力的把辉夜姬一直往他所期盼的幸福生活上推，而他所认为的的幸福就是踏进上层社会拥有尊荣无比的地位。可他好像忽略了他的公主是完全独立的个体，他们是完全不一样的人。我们的社会里何尝又不是这样呢，父母们总是告诫孩子，我们是过来人，我知道怎样的人生才是幸福的人生。大家都忽略了谁也不能替代他人，唯有各自度过各自的一生这一简单的事实。辉夜姬何尝又不是顺从于家庭伦理道德和歉疚于父辈的感情付出而一直的屈从。只是她在此中无法获得“真实的快乐”，只有在豪华的府邸开辟的小小田舍里看着花草虫鸟才能感受到自在的呼吸。

西方人虽也爱父母孝顺父母，但他们为何没有背负着强烈的家庭伦理道德，束缚自己，是值得研究的。这种西方“家文化”并不是天生的而是后天学习和继承的。影片中的赞歧造才不会背负上要把公主推向他所认为的幸福生活里去，辉夜姬也不用顺从父亲学习如何做一个上层社会的公主。如此大家才能更好的更快乐的按照自己的意志尊重生活。

可是，人生岂又是可以如此简单的设定吗？

人可以是受文明教化，但更多的时候“人”也许是由空气、阳光、雨水、灰尘还有社会的芜杂和家庭里飘浮的种种人情、气味组成的，任何时候我们看到的生命和记忆总是由一些微小的容易忽略的事物拼成。假如辉夜姬继续留在小山村过着无忧无虑的生活又会是如何光景呢？从某种意义上来说和月宫里干净得没有任何情绪和爱恨离愁且永恒的不生不灭又有何差别呢？我们可以想象生活可人生容不了假设，如果我们稍稍回顾我们已走过的人生时光，也许发现用“失之毫厘谬以千里”来形容世俗人生经不起小小的选择最恰当不过了。

这部影片的另外一个创新开拓在于它的制作方式，打破传统二维动画中的角色与背景分开制作后期再合成的传统制作方法，首次采用将人物动作和背景合而为一。这种一体化的制作方式在最终的效果上是显而易见的，影片的质感就是最好的明证，同时场景里情绪的表达和氛围渲染远比其他常规制作形式更容易出彩。与动漫手法制成的《挚爱梵高》那种纯油画绘制的质感就完全是两个类别，在这里不需要谈起介质的不同带来不一样的表现力了。从我对绘画的实践认识来看，按照西方透视和解剖的方法来制作的中国人肖像写实绘画虽有摄像机一样的精准，但是在这个系统下绘制出的这种摄影照片般精准给人的感觉与真实的中国人总是有着一些差距的，它不像“中国人”，我们看明清时期中国画绘制的人物肖像，可能它没有摄影机那样外貌特征精准，但给人的感觉是它捕捉到的情绪、神韵还有一些难以明了的东西是精准的。简单来说中国画，泼墨也好、工笔也罢，它渲染绘制的“中国人”就是“中国人”。我想这也许和介质有关联，但也不单纯是质介的关系了，还和我们使用的绘制方法和观察方式有关。我们中国人观察事物的方式应该和外国人的观察方式是有差别的，同时中国人的脸和西方人的脸也是绝然不同的。可以想象是高畑勋这个水墨与传统漫画风格的结合并加入日本古典的鸟兽戏画以及现代水彩描摹的纯手绘制作的讲述东方古老物语故事的影片，在时下追求3D和CG的风潮下是多么的独特。所以，宫崎骏在观看影片后评价说“这种电影，根本不像样子！但这才是日本动画的未来”。当然像这样耗时八年多制作，原画达到五十万张之多的动画影片，估计也只有日本这样成熟而强大的动漫工业体系才能支撑得起。

这几年国产动漫市场热闹火爆，越来越多的人才与公司加入这个行业，动漫领域前途一片光明。比如这几年先后出现了《大圣归来》《大鱼海棠》《大护法》《大世界》等所谓的“大”字辈动画，这都是可圈可点的作品，但放在《辉夜姬物语》面前，在世界动漫产业的学堂里，国人才发现学生与先生的差异。尤其当你在中国高校里发现所有动漫设计专业的学生使用的教材和学生临摹的都是日本大眼睛大胸部的卡哇伊美少女形象时，就知道“国漫”荣光还需要在相当时间内的求索苦旅中待放。有人看到高畑勋《辉夜姬物语》曾说，这部片子有意向中国水墨动画致意，就会无限的幻想自己曾有的荣光，并为20世纪国内相关为数不多的美术电影厂制作的水墨动画艺术而骄傲自豪。孰不知，所有的伟大都不应该是在过往的历史里，伟大和辉煌应当在未来的日子里，在创新中的华丽转变。虽然中国动漫产业还只是一个破土春笋，但中华民族文化之根脉，深远、长久、很有掘力。