运河第一闸

廣源闸是通惠河上游的头闸，人称“运河第一闸”。它位于北京紫竹院街道苏州街与南长河的交会处，因闸侧原接有长堤，又称元坝闸，元朝至元二十六年（1289年）建，是北京地区一座吉老的河闸。闸口宽约13米，长约6米。现存结构分为闸基、闸门、闸墙三部分。闸墙两端镶嵌着汉白玉石雕兽头两个，昂首瞪目，前爪隆起，栩栩如生。

为什么广源闸称为通惠河上游的头闸呢？这还得从咱北京城的地势说起。北京城的地势比通州高，为了保证通惠河的畅通，除开发水源，解决水深外，另一个关键就是在不同坡度的河道中，让漕船能顺利通过。为解决这个问题，郭守敬建议，“……每十里置一闸，比至通州。凡为闸七，距闸里许，上重置斗门，互为提阏。以过舟止水”。显然，他希望通过建立水闸和设置斗门，实现既可节水，又便于行舟。最终，通惠河沿线修建有11处控水设施，共24闸，其中广源闸是通惠河上游的头闸，故称“运河第一闸”。

广源闸俗称“豆腐闸”。清代《日下旧闻考》载“西直门外长河万寿寺西有广源闸，土人呼为斗府闸”。但对其中的缘由，却未作记叙。有学者认为，“斗门”为闸门古称，豆腐闸即斗门闸的近音异写。也有人猜测，清代之前，此地或有窦姓管理广源闸的闸官府邸，广源闸是窦府的闸，讹称豆腐闸。此外，还有说因为闸的北面曾有一座供奉北斗众星之母的斗母宫，人们就把广源闸称为斗母闸。后来慢慢叫走了嘴，斗母宫转音成了“豆腐宫”，斗母闸也叫成豆腐闸了。总之，关于广源闸俗称“豆腐闸”的原因是说法各异，奠衷一是。

历史上的广源闸不仅有调节河水流量、控制水位高低的作用，而且在闸上铺设术板，又具有桥的功能，是一座闸桥。桥上行人如织，桥下画昭如梭，相映成趣。其所跨南长河也是元、明、清帝后通往西郊各行宫、御苑乘舟游览的御用河道。因为地理环境优越，水系状况特殊，广源闸周边成为设坞藏舟、过闸换船的理想之所。《析津志辑佚·古迹》记述了“肃清门广源闸别港，有英宗、文宗二帝龙舟。”明代《长安客话》里也说，“出真觉寺循河五里，玉虹偃卧，界以朱栏，为广源闸。……引西湖水东注，深不盈尺。宸游则堵水满河，可行龙舟。缘溪杂植槐柳，合抱交柯，云覆溪上，为龙舟所驻。”乾隆三十六年（1771年），清高宗《过广源闸换舟遂入昆明湖沿缘即景杂咏》有“广源设闸界长堤，河水遂分高与低。过闸陆行才数武，换舟因复溯涸西”。清末，慈禧太后也常游玩长河，往返于紫禁城和颐和园，驻跸万寿寺，都经过广源闸。其登舟的上下码头，至今遗迹犹存。

新中国成立后，广源闸桥仍为木桥。1979年时，改建为钢筋混凝土结构，并置栏杆。1998年治理长河期间，又对此处进行了大规模的修缮。将南侧的桥墩拆除了1/3，重新更换了水泥桥面，增加了汉白玉栏杆。1999年，经过整治的京密引水渠昆明湖至北展后湖的长河段实现通航，每天都有游船穿行广源闸，“长河看柳”翮京城。

冰野据《北京市方志馆》整理

80后女博士10年造时尚农场

2017年3月，姚晨在微博上晒了几张自家娃在田间地头玩耍的萌照。种树、喂小猪、摘草莓，渴了摘根黄瓜直接啃着吃，又脆又甜。这个让姚晨特别感谢的“地主婆”叫石嫣，早在2016年，她就和姚晨一同入选了“全球青年领袖”。然而，十年前，或许连她自己都没想到自己会跑去“当农民”。

石嫣出生在城里，从小没干过农活，大学，她却误打误撞进了河北农业大学。然后学霸力大爆发，一路被保送到中国人民大学硕博连读，师从著名的“三农”专家温铁军。读博时，有个到美国留学半年的机会，在温老师的推荐下，优等生石嫣去了美国，成为中国第一个公派到美国插队的研究生。

原本，她对美国留学生活充满期待，结果，当她从北京辗转来到明尼苏达，然后又坐了三个多小时车到达农场，才知道，自己竟是来当农民。每天早8点，石嫣就到地里去干活，犁地、播种、浇水、除草，傍晚下班到家经常浑身酸疼。最初对田园生活的想象，被一天天简单而重复的生活消耗着，她第一次产生怀疑，“自己做的事，有价值吗？”直到当她用自己种出来的菜做了第一顿饭后，之前的所有疲累一下子消散，因为真的太好吃了。她第一次感觉到，自己和食物的关系。慢慢的，石嫣开始融入农场生活，偶尔还会去邻居农场经理夫妇家做客。每到周末，石嫣会和员工们一起，给附近小镇的会员们送菜。

2008年底，石嫣回到学校后不久，就有点待不下去了，想吃好的菜好的食物，这样的想法被每一顿饭重复提醒着。可是在国内，有机蔬菜的概念还不被足够重视。恰好她的导师在申请一块试验田，她没有多想，跟老师申请了基地，并取名“小毛驴市民农园”，她开始一边读博，一边当农民的生活。很快，她的决定像一颗定时炸弹在家里和同学圈中炸开。她的父母也说，“上学上那么高学历以后，还跟当农民一样，我觉得没什么价值似的。”但此时的石嫣，就像一块坚硬的石头，谁也说不动她。

她要用实际行动证明，CSA模式在中国也能行得通。石嫣的农场不仅提供配菜，还提供种菜服务，这让很多市民很感兴趣，短短一个月时间，就有54户家庭报名。他们每天四点起床去地里采摘蔬菜，然后一家一家地送。三年下来，小毛驴的会员家庭从200多个，增长到800多个。

2011年顺利毕业后，石嫣在通州马坊村租了个农家院子，建立起“分享收获农场”。2012年，顺义区给这群真的在种地的年轻人一个拥有20多个大棚的农场直接投入生产。2013年，团队迁至顺义基地办公，“分享收获”的规模逐渐扩大。之后又在黑龙江五常开辟了一块有机水稻种植基地，并在当地找到大学生等志愿者，定期监督记录生产的过程。

如今，农场拥有700多个会员，一年的经营收入有900多万。不少会员会带家人一起来体验生活，拔拔草，尝尝“第一手”的番茄。石嫣想把这种快乐带给更多人，她邀请清华的设计团队，将一个果园改造成了梨园公社，将有机种植和民宿结合在一起。从去年开始，她还发起了“大地之子”项目，目标是在全国一千所学校开辟出校园菜地，让孩子们能够在学校里与土地相接触。

回顾十年当农民卖菜的生活，石嫣说，新的农民，新的农村，不是把农村建得更像城市，而是把农村建得更像“农村”。

冰野据《中国妇女》endprint