汪曾棋的迷人细节

一

记得有一年，去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒给我们喝，席间汪先生说老人有三乐：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰无事可做。

二

苏州大学的范培松教授曾给我讲过一个笑话，他说陆文夫多次说“汪老头很抠”，有次他们到北京开会，要汪请客。汪总是说，没有买到活鱼，无法请。后来，陆文夫他们摸准了这是汪的遁词，就说“不要活鱼”。可汪仍不肯请。

三

汪先生的小女儿汪朝也给我说过一件事。她说过去她厂子里的同事来，汪先生给人家开门后，总会朝屋里一声喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事都说她爸爸架子大。于是，她便“警告”老爷子，下次要同人家打个招呼。下次，她的同事又来了，汪老头不但打了招呼，还在厨房里忙活了半天，端出一盘削了皮、切成滚刀块的小萝卜来，萝卜上面插着牙签，边上还配了一碟蜂蜜。结果，同事一块没吃。汪朝又抱怨老爷子说，还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

四

又有一年，我去汪先生家，汪师母说了一件趣事。说前不久老汪酒喝多了，回来的路上跌了一跤。老汪跌下之后，首先想到的是能不能再站起来，结果站起来了，还试着往前走了几步，“咦！没事。”老汪自己说。回到家，老汪就一个劲地照镜子，照得汪师母心里直犯嘀咕：他今天这是怎么啦，是不是有什么外遇了？七十多岁满头银丝的汪师母说完这事，就哈哈大笑起。其实，汪先生是照脸上皮有没有跌破。

五

我还听说过一个故事：一个文学青年偶然认识了汪先生，就经常去汪先生家拜访。为了每天都能聆听先生的教诲，后来他索性住进了汪宅的地下室，而且一住就是多日，每天一大早就举着一把牙刷上楼敲门。

汪先生认为他很不容易，可他写的东西又确实不行，每次带来的稿子都是脏兮兮的。汪先生终于还是忍受不住了，用了一种很“文学”的方式，下了逐客令——一天早起，那个青年又举着牙刷上楼敲门，汪先生开了门，堵在门口，两人就这么一个门里，一个门外地站着，最后还是汪先生率先开腔了：一、你以后不要再来了，我很忙；二、你不可以在外面说我是你的恩师，我没有你这个学生；三、你今后也不要再寄稿子来给我看了。说完，就把门给关上了。

据《读者》苏北/文

成舍我：此人非用不可

1922年，张友鸾入北京平民大学新闻系求学，后因编辑《文学周刊》而崭露头角。

1925年，《世界日报》总编辑张恨水提出辞职。报社经理向社长成舍我推荐了张友鸾。成舍我见张友鸾是个才20岁刚出头的小青年，不禁对他的能力有所怀疑，加之张恨水经挽留已答应暂时不走，所以张友鸾才到报社上了三天班，就被辞退了。

张友鸾一气之下，写了一封信大骂成舍我，说成就是“狐埋之而狐捐之（語出《国语·吴语》，谓狐性多疑，刚埋一物，又不放心，还要再挖出来看看），所以什么事也做不成功。”

成舍我见信，非但没有生气，反而大喜过望。他说：“此人量出言不逊，但骂得痛快，切中要害。文章也写得漂亮，有才气。”继而，他又斩钉截铁地说：“此人非用不可！”于是立马请回张友鸾，让他做了《世界日报》社会版的编辑。

1926年年初，张恨水正式去职，遂由张友鸾继任了《世界日报》总编辑。那一年，张友鸾才22岁。

臧克家得遇良师

臧克家报考青岛大学，国文考试有两题：

1.你为什么要报考青岛大学？

2.杂感。

考生只要选一个来做就行。

臧克家选择了第二题，全文是：人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入无边的苦海。写完，连标点都算在内，一共30个字。考官是闻一多，给打了98分，再看数学：0分。零分就零分，录取！如果不是遇到了闻一多，臧克家的大学梦很可能就会破灭了。

胡适与江冬秀

胡适事母至孝，追求自由恋爱的他，最终还是与母亲选定的儿媳妇江冬秀订了婚。但胡适就是抒心里不喜欢这位江小姐，订完婚就出洋留学去了。二十七岁，胡适从美国留学回来后，出任北大教授时，这才奉母命完了婚。婚礼那天，江冬秀穿了件花袄、花裙，胡适则穿了一身西装，头戴礼帽，脚穿黑皮鞋。两人相对，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。胡适还发表了一通演讲。当天，胡适为自己的这次婚礼写了一首白话诗：

记得那年，你家办了嫁妆，我家办了新房，只不曾捉到我这个新郎。这十年来，换了几朝帝王，看了多少世态炎凉，锈了你嫁妆剪刀，改了你多少嫁衣新样，更老了你和我人儿一双。只有那十年的陈爆竹，越陈便越响。

后来，胡适还写过几首“以记闺房之趣”的白话诗，其中有一首是这样写的：“十三年没有见面的相思，于今完结，把一桩桩伤心的旧事，从头细说，你莫说你对不住我，我也不说对不住你——且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！”

胡适婚后有过几次婚外情，但都被厉害的江冬秀及时扼杀了。不仅如此，赵元任与杨步伟结婚请胡适当证婚人，江冬秀就拒绝去喝喜酒，说是看不惯这种孟浪习气，胡适只好自己去了。胡适的好友粱实秋想和老婆离婚，另娶新人，江冬秀就把梁实秋的老婆接到自己家里，为她出谋划策，闹到法院去打官司。结果堂堂北大教授粱实秋竟然败诉，一时间传得沸沸扬扬，丢尽了这位大教授的脸面。江做这一切也等于是间接地向胡敲山震虎，唬得胡适不得不做出种种妥协的举动来。

张千载与“生死交情，千载一鹗”

张千载，字毅甫，号一鹗，南宋庐陵人。他年轻时就和文天祥是朋友，文后来做了丞相，很多认识他的人，都争着去“攀龙附凤”了，只有他没有去。文曾多次推举他出来做官。但他也为避嫌，始终都不肯出来为官。

后来，文天祥因抗元被抓，面临被杀头的危险，张千载却义无反顾地站出来为文说话。不久，文在被解往燕京，路过吉州时，张又偷偷跑去见了文天祥，他还痛哭着说道：“丞相您要去燕京，我也要去那里。”文被押到燕京，关入大牢后，张又住到了大牢的附近，每天给他送吃的，一送就是三年，从来没有间断过。其间，还冒险将文在狱中写的诗文都带了出来。文被杀的当天，他又冒着杀头的危险偷藏了文的尸首，然后安葬。后经多方打探，得知文夫人的下落后，又历尽艰险，将文的头发、牙齿及文稿等送到了文夫人的手中。后来人们都把朋友之间重情重义的生死之交，称为“生死交情，千载一鹗”。endprint