李小鹰：责任在肩 榜样在前

我是从1973年开始走上医学道路的，到现在已经43年了，我一直在临床一线。都说不忘初心，我的初心是什么呢？我的初心就是要做一个好医生，怎么样才是一个好医生呢？我想给大家说一说我的体会。

“当时我半天没说出话”

首先，作为一个好医生，必须以病人第一。这是什么概念呢？就是贾知道病情就是命令，争分夺秒，这对我们这个职业太重要了。我有一个病人，她是一个江西的农民，来看病的时候75岁，她血压很高，180毫米汞柱-200毫米汞拄，她看了很多地方，从江西的县城到省城。我看了以后分析了一下，她可能是一个不典型的原醛，通过实验性治疗，她的病治好了。在我这儿看病前后有5年时间，每年春节她回去前都要到我这儿查一查。她说，李主任，只要你说我都听。过了好几年，有一次来看病跟我说，主任，我孙子考上大学了，你看看他的录取通知书吧。因为你知道，我特别忙，病人都在旁边围着，我就是低着头写，我说我不看，真的没时间。之后她女儿推了我一下说，主任你看看吧，我们都走到地铁站了，我妈非要回去拿的。我这才抬眼看到顾阿姨的表情，一下僵在那儿，手都进了书包又停在那儿。我一下有点过意不去，我说我看看，她马上就笑了，拿出来一个复印件，她当时是非常幸福的。

后来，她80岁了，有一次她女儿推着她来看病，来之前她女儿给我发了一个短信：肝癌晚期，保密。又过了几个礼拜，她女儿给我打电话，那个时候我正好特别忙，她说主任，我妈要见你，我说见我干什么呢？她说她有话要跟你说，我说下午四点以后有时间，结果那天我就忘了。到了晚上准备睡觉，我一看手机，她女儿发了一条短信说：李主任，你一直没来，我妈说你肯定有大事，我们就走了。又过了一段时间，她女儿来的时候戴着黑纱，我出门诊她特意来的，她说李主任，我是想告诉你我妈走了，她走的时候不痛苦，她知道自己得了这个病，就下了决心，平静地对待死亡，除了止疼药，不吃别的药，她不想给家里增加负担。后来我说，那她临走有什么话吗？女儿说，她只说了一句话，就是没能见到李主任，这句话她说了两遍。当时我的心真是揪起来了，而且半天没说出话，我在自责，很对不起顾阿姨。

“牟老的羽绒服上全是雪”

实际上，不能总是拿忙来推卸责任，有的时候是可以做到的，可是我们没有做到。牟善初说过一句话，他说医生最高的奖赏就是病人的信任。牟老是我们老年医学的奠基人之一，我经常跟我的学生讲牟老的事。那是1992年的一个冬天，下着大雪，深夜，我在抢救一个病人，这个病人病情很复杂，我们抢救到两点钟的时候，病情还没有好转。这时，因为牟善初是医疗组的组长，我就给他打了个电话，然后牟老说，你赶快去看我桌上那个书里面夹了一张酸喊失衡的检查表。我刚拿出来检查表就想到牟老肯定会过来，于是赶快打电话，结果接电话的是他的老伴儿，她说他已经走了。

知道我为什么担心吗？他曾经摔倒过。因为从他们家出来有个拐弯，有条小路，他曾经摔倒过，他有青光眼，于是我早早在电梯门口等着。我们的病房在11层，我看着电梯从1层上来，到了11层，电梯一打开，牟老穿着一件羽绒服，上面全是雪，厚厚的，他都没有来得及穿双棉鞋，穿了一双单鞋，已经湿透了。他把衣服脱下来就说，快点把病人情况说一下，然后就到病人身旁，然后分析，带着我们一起抢救。两个小时以后，这个病人慢慢地转危为安了，天亮后，大雪也停了。4点多钟的时候，我们送牟老走，其实电梯已经开了，牟老又把电梯关上了，他回过身来跟我说：“小鹰，你要记住，在抢救中学习，抢救是最好的学习。”

“我是半赤脚医生”

像这样的事情在我们医院是很多的，苏鸿熙是我国胸心外科的创始人，给大家讲一个故事。有一天夜里一个病人急救，病情非常危重，打电话给苏老说，他连袜子也没穿、登上鞋就往外跑。经过樓道的时候，一只鞋就掉了，他连鞋都没有找，光着一只脚跑到了医院，跑到了手术室。等上手术的时候，穿手术衣时才发现只穿了一只鞋。后来病人救过来了，大家说他是“赤脚医生”，苏老说：“我是半赤脚，因为我那只脚还穿着鞋呢。”

苏老在美国学习后回来，买了两台心肺机，当时美国是不想让他走的，而且他已经跟一个美国姑娘结婚了，怎么回的国呢？他用了这样的办法，他叫夫人先到加拿大，然后把心肺机寄到伦敦，再让他的妻子到伦敦去接收这个心肺机，然后两人到伦敦去会合。他们到伦敦的时候非常兴奋，但是手里已经没有钱了，他们就到了中国驻英国大使馆，大使馆给他们办了机票。回到国内，苏老带着一腔报国的热情回来，开创了我们的心肺外科。1953年，美国做了第一例心房缺损的手术，苏老在那学成回国。1957年的7月，他进行了第一次动物实验。1958年6月26目，做了我国第一例心室间隔缺损的手术，病人才6岁。当时只有美国和德国做过，我们是第三，只比美国晚了5年，现在这种手术在我们的国家已经有六百多家医院是可以做的了。

“我做到了随叫随到”

25年来，牟老在那个大雪的夜里对我说的话，我一直记在心里。四十多年来，从临床医生到主治医生，我遇到无数次电话，都做到了随叫随到。其实不是一件很容易的事情，当医生很累的，有的时候是精疲力竭。有一次，连续四个夜里都半夜叫起来，白天也不能休息，两天、三天，到第四天，我就醒不来了，电话响了两次，就是睁不开眼。最后使劲睁开眼坐起来，不知道自己在哪里，但是我很快就冲出家门，为什么？我觉得有两个动力，第一是责任在肩；第二是榜样在前，我会一下子想起来老师们榜样的作用，我觉得没有任何理由不向他们学习。

二十年前一天，早上六点多钟，我管病房，因为交接班一般是不太安全的时候，所以我每次会晚下班。那天我正要脱白大褂，就听到走廊里大喊一声，我立刻就冲出来了。一个病人“猝死”在厕所里，我冲进去的时候心跳和呼吸都没有了，我就立刻做人工呼吸、心脏按压，很快人就都到了，连上心电图一看，是个室颤，当时就抢救过来了，病人复苏成功了！我们把他抬到床上，继续抢救，病人醒了，因为时间短，他的第一句话是“我怎么了？”他的老伴在旁边早就泣不成声了，而我们大家都笑起来了。要知道这个病人当时75岁，后来他又幸福地活了五年，这是我觉得非常成功的一个病例。

我一直觉得我很幸运，能够在这样的一所医院里工作了这么多年，我听到了这么多、看到了这么多，接触到这么多老教授、老专家，对我们是非常大的鞭策。

李雪源据央视综合频道《开讲啦》节目整理endprint