诗意在别处

你的生活还有诗意吗？什么是诗意生活？

本期沙龙诗意主题的确定，颇有故事性。不急讲故事，让我们先来读几句兰波的诗《生活在别处》（此诗的名字曾被捷克作家米兰·昆德拉著名小说征用）：

诗人

生活在别处，

在沙漠/海洋，

纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅。

哈哈，提出诗意这个主题以及跟着“起哄”的大伙儿，各自都到了“肉体与精神的冒险之旅”的哪一程？

准备这期沙龙的时候，是我看上去最没有诗意的一段日子：儿子肺炎住院，我白天黑夜陪护。一条背心长裙，外罩一件绿色撞橙色洗得很旧的小朋友病号服。周五从医院赶到报社开会，提出詩意主题的同事，会中突然对我耳语了一句话：

“诗意是一种荷尔蒙，与人生经验成反比。”

我当时的感觉就像听相声，一只靴子“嘭”准确地掉下来了。快速把这小插曲发了微博，一位导演迅速转走。然后，我俩探讨了诗意。

只是探讨诗意前，还有一个插曲。我在微博转了一个请阿尔茨海默症患者当服务生、总是上错菜，却意外获得良好口碑与业绩的餐厅故事。同时，写了一句话：“善，很重要；让善生长，更重要。”柯蓝跟：“认识何为善才重要。”我再跟：“是基础，更是前提。”达成共识，柯蓝发爱的表情符。然后，就接上了“诗意”的讨论，竟然和“善”的讨论一样：什么是诗意？是基础，也是前提。

前面提到的关于这个主题的“另一只靴子”，也要落地了：

诗意，是换一种角度看世界，换一个节奏过生活，换一种心情疼自己，换一种欣赏爱他人。对年轻人，或许是力；对成熟的人，就是气了。力，即视；气，不说生命，有时要用一呼一吸做媒介。就像硬笔书法和毛笔字，就像娇艳的玫瑰花束和红酒般沉醉的目光，就像张震岳的《爱的初体验》与蔡琴的《你的眼神》……我们好像很难得出正比、反比的线性关系，也并不能确定哪一种更诗意。

那么，诗意到底是什么？我真说不清，但诗意有一种功用却是我们大家并不陌生也有深浅不一的体验的，那就是：诗意，提醒我们，无论眼前的生活如何，还有别处。如果眼前糟糕，那别处还有美好；如果眼前顺遂，那别处还有成长；如果眼前激情四射，那别处还有守气守神……就像我人在医院很悲催，却结识了非常相投的一家人。

所以，原谅我最后也诗意一下子，以吻封缄：

诗意在别处。

诗意很像荷尔蒙

木匠

绝大多数人日子过得都很平凡，但再平凡的日子，仍有人能够把它过得富有诗意，这是个了不起的本事。诗意是什么？不同的人会有不同的理解。我理解的诗意跟荷尔蒙差不多，只不过荷尔蒙是用来调节你体内各种组织细胞代谢的，而诗意则是用来调节你的思想、感情活动的。

和荷尔蒙一样，诗意也会随着你身体的老化，或者说思想的僵化与感情的磨损，而逐渐减少，直至干涸。换句话说，就是你越单纯，诗意也就越多，人们常说的“简单快乐”，应该就是这么个道理。

比如“少年十五二十时，步行夺得胡马骑”是诗意的萌芽；“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”是诗意勃发；“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋”是诗意的消沉；“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽韶裘，千骑卷平冈”是诗意的回光返照；“茫茫江汉上，日暮欲何之”是诗意的Gameover（结束）。

诗意也无处不在，这点也跟荷尔蒙很像，只要你的思想还未僵化，感情还未磨损殆尽，不管是在幸福的日子里，还是在苦难的日子里，它都会在那里自顾自地分泌着，让你随时都可以取用。

进入七月以来，有几天气温都是三十七八摄氏度，甚至还有达到40摄氏度的时候。我天赋异禀，本来就特别怕热，这是要热死我老人家的节奏啊！遇到这种天气，我只能躲在家中，整天整宿地开着空调，哪儿都不敢去。待在家里的时间久了，实在无聊，于是乱翻书，不意翻到了苏轼的《记承天寺夜游》，竟一时生发出了许多感慨。文章很短，现抄录如下：元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。翻译成白话文就是，元丰六年十月十=日夜晚，我都脱了衣服准备睡觉了，看见月光照进屋内，突然来了兴趣，想要出去走走。遂穿衣、起床、出门。又觉得一个人散步没意思，想找个伴儿。于是，就去了承天寺找张怀民。正巧他也没睡呢，我俩便一同在庭院中散步。月光照在庭院里，像照在水中一样清澈透明，怎么水中还有纵横交错的藻荇呢？原来是竹子和柏树的影子。哪个夜晚没有月光？哪个地方没有竹柏？只是缺少像我们两个这样闲在的人罢了。

如果我没记错的话，元丰六年，应该是苏轼人生最低谷的时期——四年前，他因为批评王安石的新法，被贬到了黄州，从一个堂堂的知州变成了一个小小的团练副使。这还不算，地方官还把他的薪俸也给停了，他不得不带领家人，开垦出一块荒地，自己种粮吃。这种落差，如果换作一般人，恐怕早就不想活了，也就是他吧，还能写出如此清新的小散文，字里行间感觉不到一点愁苦的滋味，足见其荷尔蒙的分泌有多旺盛。

当代人，尤其是职场中人，几乎每天都在超负荷地运转，百事缠身，早已分不清工作是为了活着，还是活着是为了工作。在这种情况下，还能发现生活中的诗意，并能消化那些诗意中的美感，也实有些不容易。所以，我觉得还是应该努力放慢一些节奏。所谓天地氤氲，万物化醇，世间的一切原不一定要为什么而有，生命的珍贵之处，其实就是生命本身的得大自在。

唯其如此，方能让我们的生活充满诗意吧。

诗兄，别来无恙？

毕明

2015年火过一个农民女诗人余秀华，她是脑瘫患者。她的一首诗歌曾经火爆网络。

我根本不懂诗，但能看出农民诗人余秀华诗歌中的炽烈与真诚。分析她的诗能火的原因之一也许就是炽烈二字吧，能在网络上流行，第一是搞笑，第二就是火爆了。endprint

还记得上世纪九十年代初，那时我刚刚大学毕业，单位同事是个“现代版画师”，至今也不明白他为什么总是爱在黑白版画上刻“黑瓜子”，各种大小的，被各种人嗑。一次应他之约去参加一个现代诗会，我是打酱油看热闹去的。

一进活动现场的大门后就是喝啤酒，吵吵嚷嚷的，其间有个披肩长头发的男性诗人走上台去，先是说了几句脏话，我想，可以，够大胆的，下面一定会更精彩——结果就没有后来了，他走下了台顺便往地上狠狠地啐了口吐沫。好吧，这也是诗吗？也许是诗人的行为艺术吧。

从此以后，我见到和诗有关的物件特别容易犯恶心，甚至提到小时候上学学的唐诗宋词也觉得没有任何诗意了。就此与诗说拜拜，我更加喜欢摇滚歌曲了，至少那还算纯粹，甚至歌词中多少带点儿诗意。

说到诗意这个话题，我的思路有些卡壳，出去小走一圈，猛然感觉似乎又有了诗意——没有路灯，照样可以找到家门。想起刚刚在朋友圈里看到的智者论信仰的话题，他说信仰就像大桥上的栏杆，过桥时，没有几个人会扶它，但有了它你心里会觉得安全。这么一想，诗跟信仰也是一样一样的，它不当吃不当喝，但生活中有了诗你至少会在某个时刻觉得很惬意很踏实。

总有些人感叹信仰缺失，但有梦想有理想也可以算作一种初级信仰吧。没有梦想的生活是乏味单调的，就像没有诗意的生活。一个人似乎可以表面邋遢些，看上去没有诗情画意，但内心一定要有诗意，有了它的存在，至少你会觉得好受些。

在现今网络智能化社会，对效率与速度的追求更加疯狂，似乎让人感到“诗人已死”，只剩下诗魂仍在的现状，这种情绪化的表达未免杞人忧天，其实诗歌早已进入人的骨髓，甚至转化成了某种基因，况且死亡又不是终点。

在微信等社交媒体爆发的时代，诗歌同样大有用武之地。简短与快捷的格式更契合自媒体的需求。就算咱写不好严格的格律诗，打油诗照样登堂入室，照样接地气。去年十一长假去洛阳白马寺寻古，夜宿酒店觅得《十一洛河寻马》小诗一首：八百里路云和月，铁骑南下寻佛家。洛神遥赋千古事，摄魔竺法施天涯。

不必要求生活天天诗情画意，但心中要有诗意。看来，诗兄并没有离我远去，它在俺心中一直安好。

手抄出来的军旅诗意

常江

我认为“诗”就是从心性中流出来的语言，不光是浪漫的，也有人生中的甜、酸、苦、辣；“诗”不是只在书面上做文章，而是人心有所感，见景生情，有什么样的心志和景致，就会流淌出什么样的诗情画意。八一建军节将至，回想起我当兵的那个年代1976年，人们对“红领章、红帽徽，一身板儿绿”的兵哥哥装束，从内心里还是比较向往的。青春年少，穿上军装，不光是帅气。因为军人担负着特殊的使命，所以在这条随时可能去战场的路上，容不得你有太多的幻想，更多的是血与汗的交织，是皮与肉的摩擦，是钢与火的碰撞。参军保家卫国是神圣的，这就赋予了军旅生活特殊的诗意，因为你的生命就和国家的命运血脉相系。因此，一个普通的生命拥有了不普通含义，这本身就是一首壮美的绿色诗篇。

诗意的空间性规律是“越朦胧的东西越有吸引力”；对于求美来说越是模糊越能让人发挥想象。在世界各国的神话故事中，都把月球想象得非常美，古代中国人就想象月亮上有玉兔、有桂树、有嫦娥……对于我们这些处在求知欲很强的年龄段的新兵来说，“名著”中那些鲜活的人物和故事，总能给心灵带来巨大的冲击波。1976年，刚刚粉碎“四人帮”，文化生活极度匮乏，在部队要能看到一本“名著”，那简直就是令人羡慕的“理想状态”了。为此，我们这些从北京入伍的弟兄们，利用各自家庭的文化背景去淘换国内、国外的名著，比如《红楼梦》、《水浒》、《简·爱》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《安娜·卡列尼娜》等等。僧多粥少，怎么办？于是乎，就诞生了那个年代符号式的名词“手抄本”。

到了晚上，熄灯号响起后，有幸先得到“名著”的战友们，利用普通电池和军用干电池，以电线连接上小灯泡，开始用各自的聪明才智制作“隐蔽照明”小设备，不能让晚上查岗的干部发现，蒙在被窝里争分夺秒地“奋笔疾书”，目的是，在最短的时间里手抄完别人催要的整本名著……手写酸了、眼看累了，天也亮了。清晨，还要照常出操、训练。虽然，超负荷的晨练，让体力几乎透支。但是，手抄了半本名著的成就感，还是能让自己惊喜不已。就这样，不但深深地记住了名著的内容，还练就了一手漂亮的钢笔字，可谓是一举两得。同屋的战友们还为深夜只听到的写字声音、见不到写字的人，起了一个富有诗意的暗号，叫“夜半歌声”。

“苦”练出来的这些“本事”，在以后的军旅生活中都很受用，我经常会在训练休息时，给来自全国各地的战友们，以标准的普通话，讲述名著中的诱人片段，深得大家的欢心。我们后来还在部队基层文艺演出的活动中，利用来自“五湖四海”战士的方言，把这些在各大名著中熟知的精彩片段，改编成小品和相声，在部队基层汇演中演出，战士们用自己的搞笑方言饰演各种人物，得到笑声扣热烈的掌声。从那以后，能讲故事、会说段子，成为了战士们军旅生活中有情调的片断，让原本单调的“营房绿色”充满了新的诗意。

随心之言当为陈酿

李雄峰

和刚刚留学两年回来的快二十岁的儿子，探讨我们一伙大人攒出来的话题——“生活中的诗意”，他思考了一番，说自己心态有点崩了。但他接下来的话让我感觉，其实诗意也是平常事，随时而生、随处而在。

“我在北京生活了17年，然后留学两年——看似完全离开了中国文化熏陶的两年，却是让我最明白诗意的两年。”儿子说着。“这是为何？”改我问他了。

说真的，儿子此次出国留学，第一次一个人离开家就离开了这么远，想必他心中的兴奋与恐惧都达到了前所未有的新高。他滔滔不绝地对我描述着这两年的种种——“飞机落地走在异国的空气中，心中的诗意来了，我是多么想来一首‘相顾无相识，长歌怀采薇，只可惜文采来到，只得来一条朋友圈道：‘啊我到M国了，好思念家人啊。第一个学期结束，初生牛犊不怕虎的热忱让我拿下近乎满分的绩点，期末数科免考，成绩出来的一瞬间，我的诗意又来了，仰头张望吟一句：‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！只可惜文采不佳，自己不能吟，只剩和你们通信：‘第一学期成绩不错，爽啊！接踵而至的下个学期，辛辛苦苦地定级考试考过，却因为报课太晚而排进等待列表‘生死未卜，于是诗意再至，也想效仿古人来一首‘欲济无舟楫，端居耻圣明，只可惜文笔太差，最后只能在和老师的邮件里写写：哇！老师您快看看我还能报上这门课吗，我等得很着急……”儿子口若悬河地历数着这两年之中的“尴尬”。

诗意诗意，便是指如诗般的情志。十七世纪最具天才的数学家物理学家哲学家——布莱兹·帕斯卡尔曾说过：“人应该诗意地活在这片土地上，这是人类的一种追求和理想。”可见诗意就该是生活本身，每一次感悟，每一种心情，甚至是每一个最细微的思绪波动都是诗意。我们感知世界获得感受，就如同儿子对我说的那么多俗气的大白话，在我看来，其实都应当被称作“诗意”。而那些一定要在生活中刻意寻找“诗意”和所谓“灵鸡汤”的人，却似乎显得做作和附庸风雅了，一不留神，“雅”也许就成了大俗。顺便一提，为什么帕斯卡尔先生能同时留下数、物、哲三重美名？因为他感知生活，思考生活，他的一生便是诗意的一生。从看似毫无诗意的物理到形而上的充满诗意的哲学，他们步步推进，其实便证明了生活即诗意。“初中物理老师就对我说过，物理的极致是数学，数学的极致是哲学。看，多么理科的东西，可當得上一句好诗来歌颂？只可惜我意到而不能吟诗矣。”儿子对我说着，脸上略带一丝嘲弄。

“知子莫若父。”我深深地给儿子诠释的，也算是我的心声，“鸡汤好喝吗？好喝。其实大家早就都浸泡在里面了。”

“咱是亲爷俩！”儿子跟我来了个大搂抱。endprint