“唐”的品格，是自信

荣智慧

直到今日，唐人街、唐三彩的“唐”依然指代着“中国”。在鼎盛时期，唐朝的GDP高达世界总量的六成，领土面积是当今国土的两倍，数以百计的国家和地区的人们怀着崇敬之心，趋附长安“朝圣”，成千上万的诗人创造了一个令人仰止的文学高峰。

诗人王维写“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，意思是早朝的百官在曙色中走进辉煌的宫殿，同万国使节一起向面罩冕旒的唐朝皇帝叩头。在到访长安的外国使节眼里，层层叠叠的宫殿大门如九重天门，迤逦打开，初升的太阳照射在仪仗之上，身穿华丽龙袍的天子被御炉里的袅袅香烟环绕，中书省的官员毕恭毕敬地用五色彩纸写下皇帝的旨意。

如果说唐在中国人的生命里留下过痕迹，那么了解当时人们的衣食住行，他们的心态风貌、处理家庭和社会关系的原则，才能更深刻地了解今日中国人的行为和生活。清华大学历史系教授张国刚向《南风窗》介绍了一系列充满烟火气息的唐朝生活细节，以及唐朝礼制的历史意义。

N-南风窗Z-张国刚

吃饭和穿衣

N：要了解唐朝人，我最先想到的就是“吃”。当时老百姓的饭碗里应该有麻黍稷麦豆，也有稻米，还有没有其他的主食？餐桌上都有些什么？

Z：跟汉朝比，唐朝人饭桌上的麦和稻米分量加重了。麦子是占主要地位的食物，加工技术发生变化了。加工工具，民间主要是小磨，唐朝有一种用于商业经营的大型磨粉设备叫碾硙，用水力来推磨。渭水边上的很多达官贵人都拿这个来加工，很来钱的，太平公主都跟民间争碾硙。这就证明长安需要更多的面粉加工来做成面食，一般都是饼。

主要蔬菜有葵菜，从丝绸之路传来的有莴苣，唐朝人叫千金菜，有菠菜，又叫波斯菜。还有西瓜、波斯枣，调味品有胡椒。肉类呢，羊肉吃得比较多。牛肉比较贵重，因为成本高。鸡呢，“故人具鸡黍邀我至田家”，是招待客人时比较方便的肉食。猪肉是不太高档的，到了宋朝也是这样，为什么苏东坡有“东坡肉”呢，因为他没钱，也是跟南方的羊肉比较少有关系。

N：受到南北朝服装风格影响之后，唐代的服装有没有自己的独特风格？

Z：做衣服的布料，那时候还没棉花，主要是丝绸和麻布，所以唐朝征税，征布和绢。唐朝在土地规划的时候，规定有20%的土地必须种桑树，将来可以传给子孙。

衣服的样式，官服还是宽衣博带。我们从考古上发现，唐朝人喜爱体育活动，打马球，狩猎也要骑马，这时候宽衣博带就不合适了。战国赵武灵王胡服骑射，就是改进衣服，夹克式的，袖口要紧一点，紧身的衣服在社会上很流行。正式的服装还是要“西装革履”，便衣的时候就随便穿个夹克衫是可以的。

N：在陕西出土的一些墓石椁线刻画、壁画，都有穿着男装的女子。

Z：唐朝有个重要的现象，女孩子出门戴幂？，有个罩子把脸遮住，你能看见外面，外面看不见你，礼制规定必须戴。实际上很多人不戴，像虢国夫人，她们就不戴。太平公主也喜欢穿男式衣服，这个是有点时髦。女孩子也想活动，穿着袍啊带啊，裙裾窸窣，不方便，男装比较方便。

起居交通和文化生活

N：唐代的长安是一座夯土城，但是高宗时期迁到洛阳就是内外包砖，阔气多了，那么普通人家的房子是什么材料做的呢？格局什么样？居住面积会有多大？

Z：唐朝时对官员住房是有要求的，几品官，住多大房子有规定，比如五品官员堂屋是五间七架，门厅三间两架。庶民百姓的堂屋四架，门厅一间两架。这就是制度。

有个叫马法律的人，他的一套房子有80多平米，5间屋子最大的24平米多，最小的8平米多。这是唐代普通民众的住宅。

建筑材料，南方主要是竹、木，上面铺的是草，如杜甫《茅屋为秋风所破歌》，茅屋很普遍的，很容易起火。韩愈在南方做官，包括在江淮一带，都告诉他们不要用茅草，要用砖土造房子。砖比较罕见，因为要烧制，洛阳城才有包砖，一般都是土砌的房子。

N：家具是不是也有一些变化？人们为什么开始流行坐椅子，而不是坐在地上了？

Z：日本、韩国学唐朝，你看他还是坐在榻榻米上，榻榻米也叫床，“东床快婿”就是坐在榻榻米上。坐在这种床上，要盘腿，所谓正襟危坐。伸开腿踞坐是很不客气、很不礼貌的。三国以后开始有胡床，草原坐地上不方便，搞个马扎，距离地面有一定的高度，符合人体结构，慢慢开始普及。我们看《韩熙载夜宴图》，韩熙载本人是交脚而坐的，其他欣赏音乐的人很多坐椅子。椅子的概念在唐中后期就有了，开始椅子脚没那么高，但还是可以把人抬起来。

椅子反而是非正式场合的，正式场合，还是盘腿坐的。坐椅子普及开来以后，人们进屋就不用脱鞋了，家里就不像日本人、韩国人家里那么干净了，也影响到整个家居装饰的变化。到宋代，椅子就有了各种样式。

N：交通方面是什么状况？

Z：唐朝的马是官方控制的，民间养马受严格限制，而且马也很贵，有钱人家才可以养。官方的传输系统叫驿，30里、40里有一站，相当于官方招待所。民间交通用驴，驴是最普通的民间交通工具。

唐朝人旅行，最重要的是通行证，叫“过所”，它记载着你带着什么东西、为了什么事情而经过一个地方，到各個关卡，都要出示。出国也是这样，你看唐玄奘，没拿到这个证，是偷渡出去的。《西游记》中交“通关文牒”，官方同行才叫文牒，私人出行叫“过所”。

开元年间和贞观年间，因为天下治理得好，交通很安全，几千里地，不用带什么防身武器，都有客栈，也不用带粮食，皆取给予路途的客栈。

N：据说玄奘还“以回锋纸印普贤像散于四众”，唐代的印刷品一般都印些什么内容？似乎白居易还印了自己的诗到市井上卖？

Z：盖章、拓片，这个技术中国早就有了，由这个技术发展成雕版印刷，很容易。要论证什么时候它用来印书，不容易找到确切的根据。唐朝很早就懂得刻版制作印刷品了。北朝以来，抄写佛经，就是个职业，专门雇人来抄，也是一个供养的方式。很多人要做慈善，肯定也会往这方面去想：印得更快。不过目前我们发现的，还是868年咸通九年的《金刚经》，现收藏在大英图书馆里。

第二个就是写诗，尤其是白居易的诗，非常受欢迎，白居易卖诗集去买酒。第三个是历书，俗称黄历，需求量也很大的。

N：白居易的《琵琶行》流传千古，看来琵琶这种外来乐器在唐代已经相当流行？唐代还有什么乐器比较受人欢迎？

Z：古代的庙堂之音是雅乐，祭祀用的。唐代宗庙祭祀的雅乐之外，平常朝廷里的演奏，有俗乐，有胡乐，像梨园，请了歌舞演员在里面培养，叫梨园子弟。

琵琶是非常受欢迎的，曲颈琵琶也叫阮咸。唐太宗有一个叫李元昌的弟弟，与太子李承乾谋反，说成功之后希望赏赐他在太宗身边弹琵琶的女子。箜篌、笛子也是常见乐器，“羌笛何须怨杨柳”。唐代的古琴以雷琴最为知名。羯鼓，唐玄宗李隆基最擅长击鼓。鼓是统摄整个协奏曲的。李隆基的哥哥宁王，最擅长吹箫。

婚姻与家庭

N：你的著作介绍过唐代的婚姻状况，请问唐代人的婚姻是如何缔结的呢？他们需要考虑的标准、条件是什么？

Z：唐朝的婚姻讲究门当户对，两家门第要相当，不相当的话，有一方吃亏了，他就必须拿很多聘礼。像有些士大夫家门第高，但是衰落了，有钱的新贵和土豪就得拿更多的彩礼，叫“赔门财”。这是比较常见的一種现象。

婚姻缔结呢，当然要父母之命、媒妁之言，自由恋爱是不可以的。唐传奇里面，有男女之间自己相好的故事，但我们在官方材料看不到。比如《太平广记》有个故事，柳参军游园时遇到一位崔姑娘，他俩互相看上了。崔姑娘早就由母亲做主，和舅舅家的表哥王生订了婚，但她跟着柳参军偷偷跑了，之后被王生发现行迹，扭送到官府。由于当年是王生先交的彩礼，所以官府判崔姑娘嫁给王生。当时的法律就是谁先交彩礼，谁赢得这门婚事。

但崔姑娘就是不愿意跟王生过日子，又逃出来找柳参军，又被王生找到告官，崔姑娘就哀求王生，说自己有柳参军的身孕了，请求不跟王生回去。但是王生也不因此嫌弃，他还是喜欢她。所以你看这个故事，什么女子的“贞洁”了，唐朝人不太讲究这个。

李世民的妃嫔里面，跟曹操一样，有跟别人生了孩子的，又跟他生孩子。唐朝人对离婚再嫁、寡妇再嫁都没什么障碍，无论是官家还是老百姓家。

没什么法律的或者现实的障碍，甚至唐代妇女可以主动提出离婚。敦煌文书记载，有一个女人跟婆婆过不好，她就提出离婚。

N：唐代的家庭又是什么样的形态？一个家庭如何去决策关于立嗣、财产继承、析家等大事？

Z：官方规定和伦理道德提倡的是不一样的。

士大夫、传统家庭从“政治正确”角度说不主张分家。 “义门陈氏”（就是陈寅恪这个家族的陈氏），超过五代同堂，一个大家族上千人，家谱编写于唐末，9世纪末，家庭生产和生活，很有组织性，像公社、生产队一样。

但对于芸芸众生，分家是必然，兄弟、婆媳、妯娌之间总是有摩擦。而且大家族在一起，不能提高生产力，大家一起干活就磨蹭，不努力。

唐朝法律规定，父母在，不分家。但是《唐律疏议》规定可以“同籍异财”，就是户籍上不分家，生活上可以分家。同籍异财的情况很常见，是法律对现实的一种认可。但是官宦人家还是反对分家，房玄龄死了以后，房玄龄的二儿媳妇高阳公主要分家，唐太宗把公主骂了一顿。

唐代小家庭生活，也跟当时生产力有关系。江东的曲辕犁，一个人就可以操纵。秦汉魏晋南北朝，是二牛抬杠式，不利于小家庭作为一个独立生活单元。

N：一些关于礼制的研究表明，唐代的礼法有一些转变，政治概念压过了血缘，甚至叫“礼制下移”？

Z：唐朝是一个大变革的时代，“礼”要从几个方面去理解。我有个观点，儒家这些经典，在汉武帝独尊儒术之后慢慢内化成为士人的准则。由于经典的文本不一致，关于礼，一直到东汉，解释都不统一。南朝士大夫，各家的礼都不一样。“卿卿我我”的意思就是说，你有你的礼，我有我的礼，大家的礼不一样。

东晋南朝已经有人出来做总结工作，想把“礼”统一起来。敦煌就出现一些总结性的东西，比如“书仪”。官府方面就是《大唐开元礼》，有一百卷，在《通典》里面。礼背后是文化，里面规定士大夫家族的婚礼、葬礼、家教、门风，这在《颜氏家训》里也都有表现。你按照“礼制”生活，就是士大夫，不遵从就不是。

唐太宗就不信这一套，他不承认社会上关于崔卢李郑王等士族高门的划分，命令重新搞一个《氏族志》，把皇家放第一。高宗时期，由于皇后武则天和宰相李义府都不在这个单子里，就又搞了一个《姓氏录》，五品以上都登士族，政治身份就等于士族的文化身份。

但是两百年后，唐宣宗嫁女儿还是嫁不出去，为什么？士族子弟不愿意娶。唐宣宗就告诫自己女儿，你要遵从人家的礼法门风。有个公主生气时把筷子给扯断了，他说你这样怎么能嫁到士族人家，一点不懂礼法，最后把她的妹妹嫁出去了。

还有一个公主嫁出去之后，小叔子生病了，她去庙会看节目，最后被训了一顿：哪有小叔子生病你不在家照顾的，怎么跑到外面看戏？所以你发现了什么呢？就是唐朝皇室也要遵守礼法。所以有这个说法，礼法门风既在上移，也在下移。上移就是皇家，下移就是老百姓家。

宋明理学，就是把这些东西理论化、条理化。佛教做了中介作用，清规戒律跟儒家互相影响，也影响了中国人的行为，最后是佛的还是儒的，混在一起分不清了。

制度自信和文化自信

N：唐代的疆域广阔，特别是都城和外邦的沟通交流大增，当时的首都居民是怎么看待这一情况的？知识阶层对自身文化、制度和疆域都有什么样的看法？

Z：安史之乱是个分界，长安是西京，洛阳是东都，洛阳主要是武则天、高宗住在那，玄宗两边跑。安史之乱以后，没有皇帝再去洛阳。唐朝有很多陪都，像今天的直辖市。长安、洛阳、扬州、广州，都是对外交往的内地重要城市，比如长安的西市专门是外贸活动。

唐人眼里的胡人，有几个特点，第一个是有钱，做生意的，贩卖珠宝，也有做餐饮工作、服务工作，所谓“胡姬当垆卖酒”。盛唐时期，很开放的，胡人不光帶来西域的物质，还带来宗教，景教、摩尼教、伊斯兰教，汉人不信，都是胡人信的，胡人也影响唐朝人的生活习惯。

“疆理虽重海，车书本一家。”唐朝知识分子对于外邦异域文化持包容态度。粟特人、日本人在唐朝做官，是很常见的事情，也没有什么歧视。

N：那些远道而来的使节、商人、留学生，又是怎么看待唐代文明的？

Z：那时候最突出的日本人、韩国人，唐朝专门给他们设置了考试科目—宾贡科，也有考上的，来做官的。到唐朝来读书，就跟现在去美国留学一样。西域人来华，更多是商人。第二代、三代之后，读书做官、门荫入仕的，从北朝以来就不在少数。

外邦人对唐朝的赞美那是不用说的，日本韩国都是照搬好多制度过去。中亚许多商人，在唐朝也过得很好，社会安定，生活富裕，赚了钱不回国，就在长安买房子买地。

N：我们该从什么样的角度去理解唐朝的品格？

Z：首先制度自信，比如毫不忌惮让外国人做文官、武将。专门设置宾贡科，接受外国留学生，供给官费奖学金。其次，也是因为周边没有挑战者，别人确实比较落后，东亚的日本韩国刚有自己的文字，东南亚的发展水平跟撒哈拉以南的非洲差不多。中亚国家小，多战乱，直到7世纪阿拉伯人起来以后，才带来一些文化。

唐朝的自信也表现在对外来文明的包容性上，比如向印度取经学习佛教，用印度历法改造中国历法，它没有任何顾忌。唐朝时期儒释道可以互相辩论，后来成为一种仪式、重大的活动，三道论衡是很盛大的。

自信归根结底跟自己强大有关系。“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流旨粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无财狼，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”经济发展，人民富庶，社会安定，是唐朝人自信的基础。