女主播搏击生与死：2017，请让我继续“祸害”人间

2015年12月，荔枝电台的知名女主播惠子发了一条微博：“是的，我患上了恶性肿瘤，也就是癌症，已经中末期……”从那天起，她自诩“抗癌少女”，把日子过得活色生香。然而，鲜有人知的是，10年前，父母离异的惠子曾因抑郁症先后三次自杀未遂，她的青春一直行走在一心求死的路上。如今，癌症来袭，她为什么选择了向死而生？是谁给了她活下去的力量？

以下，是惠子的自述……

一心求死：抑郁女主播绝望尽头遇真爱

2007年4月，江苏省南京市，晚上11点。我发着39℃的高烧坐在“点亮城市”的直播间。对，这是江苏电台最火的情感节目，我便是那个毒舌的女主播。听众们一如既往地向我倾诉情感烦恼，甚至问我要不要自杀，我冷笑道：“会叫的狗不咬人，如果你想死，赶紧挂了电话去实施好了，如果你要跳楼，我的建议就是爬高一点……”此言一出，听众哗然。凌晨时分，节目结束了，我情绪低落地坐在直播间，内心深处涌来深深的乏力感……

我叫惠子，1981年8月出生在陕西省西安市。从记事起就生活在父母冷热交替的暴力家庭中。我10岁生日那天，父母离婚。从此，我跟随严苛的母亲生活。4岁上学，高中跳级，大学毕业后，我靠自由撰稿，四处流浪。2001年，我在云南，接到母亲的电话，告诉我父亲又要结婚了，第四次结婚。而且，最爱我的小舅舅自杀了。冲动之下我喝了农药，后来被当地农民救起，那是我第一次自杀。2002年春天，我来到南京，凭借一副好嗓音，成了江苏省广播电台最年轻的女主播。在最火的情感节目中，我被奉为才女，被无数粉丝追捧，可是，没人知道节目背后的我，常常莫名手抖、心慌，无法入睡、无端痛哭，很多时候，我都在琢磨一个问题：怎么才能——死。

2005年8月，台里改版，竞争激烈，我的节目策划书被同事偷走，抢到了我黄金时段的节目。我深感活着没有意义，拿出丝袜再次求死。那一次，台里领导看出我情绪不对，撞开我的房门，将我救了下来。他甚至在我被抢救后，带我参观了火葬场。

那一次自杀后，我去了南京脑科医院。在那里，我被确诊为双向情感障碍：重度抑郁症。确诊后，医生劝我：“姑娘，你还是住院接受治疗吧。”我拒绝了。之后，我还在业余时间写了一本小说《礼物》，并于2007年4月完成了签售。

新书出版后，我无奈地离开了电台。坚持不住院的我，决定带着自由的心再度出走。

没想到，在路上，我遇到了自己的“许仙”……

那是5月的黄昏，我来到杭州西湖。走上拱宸桥后，因为分不清方向，我开口向身边高大儒雅的男人问路。就在我与他眼神撞在一起的刹那，我的心“咯噔”了一下。我想，这就是一见钟情吧。他热心地给我指引方向，还主动带我去坐出租车。一路上，我们闲聊，我得知了他叫张殊，比我大11岁，是广州人，一名空间设计师。他看我一脸愁容，说：“很多眼前过不去的事情，不如先放在那里，等着看一看，会不会自生自灭。”听了他的话，我的心温暖了起来。

后来，我去了广州，我们有了更多的交流。我们都喜欢徒步、音乐和佛经。他从不把我当病人，包容我曾经疯狂的青春。有时，我们会为一种颜色到底是“孔雀蓝还是湖蓝”而争论不休；有时，我问：“天生我材必有用下一句是什么？”他答：“车到山前必有路。”我常常被他逗得哈哈大笑。就这样，我们相爱了。2007年10月，我们结婚了。我随他定居在广州。

他是永恒的茶痴，我曾一度是酒痴。有一次喝醉，我从两米高的墙上摔下来，他气得跳脚，却在见到我的一瞬间怒气全消。我摔断了腰部四根骨头，他日夜守护。当我站起来时，我们一起创办了广州的文艺地标“古粤东山”清吧：我在里面弹琴、调酒、画画，他则研究茶道、花鸟鱼虫，我嘲笑他是不是提前进入了老年生活，他的回答是：“有你陪着，今天是生命的最后一天也不怕……”

因为爱情，我的抑郁症得到了良好的医治。

走过阴霾：老天却给了我一颗“癌症炸弹”

2008年春节，我在抗抑郁剂还没有完全停止服用的情况下，发现自己怀孕了。当时还喝过一些酒，烟也没有戒。我开始焦虑：孩子会不会不健康？无数次纠结后，我决定留下这个孩子，并且取名“家宁”，甚至还把女儿的名字文在了身上。

那个孕期，我给她写了一本书《等你长大就知道》，感动了很多初为人父人母的同龄人。我以为我所做的一切足够对抗产后抑郁症……

谁知生下女儿没多久，产后抑郁症还是汹涌来袭：因为先天性的乳头内陷、涨奶乳裂到出血，我租了一个电动吸奶机坐着两个小时才挤出二十毫升的初乳给女儿；日夜不能深度睡眠，没办法看书、听音乐、甚至连佛经都无法令我安静；听着女儿的哭声，我对保姆说：“你快点抱走她，我现在唯一的念头就是把她从楼上扔下去……”

究竟有多少人能够明白十月怀胎一朝分娩的妈妈会说出这样的话？我再次彻底怀疑人生，觉得一切努力都是白费，求死的念头又一次将我吞没。

2010年2月2日凌晨，丈夫不在家，我用无色无味的纯伏特加吞下积攒了十几瓶的各种药物。直到傍晚，保姆抱着哭闹不止的女儿去我房间，发现我毫无反应，赶紧拨打120。在广东省人民医院，医生说：“再晚来一会儿，人就没命了。”这一次自杀，我足足躺了十天，洗胃、清肠、做治疗，昏迷了48小时左右才睁开眼睛。

当保姆把女儿放在我怀里，她竟然哇哇地哭了，眼神里似乎写满了怨恨：“妈妈，你为什么要抛弃我？”我的眼眶顿时潮湿一片。我也看到了丈夫，他为我忙前忙后，却没有问我任何问题，眼神里写满了担心和焦虑。看着这两个我最爱的人，我的心生疼，我暗暗发誓：这是最后一次。從此以后要打起精神好好做人，不管发生任何事情，都不可以再寻死。

出院后，女儿很长时间不让我抱，我一抱她就会哭。我每天都对她说：“妈妈再也不会丢下你不管了。”女儿似乎明白了我的话，终于再也不哭了。

我下定决心好好活下去。每天，照顾女儿的饮食起居，周末带她出去玩儿。和丈夫看演出、逛街、喝茶、谈心。偶尔和三五知己好友聚会。该去医院就去，打针吃药没有间断。

张殊是摩羯座，不擅长言语，但为我营造了最好的生活环境：种花养草、养了两只猫，给我买了各种有趣的摆设，将我的书房布置成景观房。

2011年的圣诞节，他送了我一把吉他，并在纸条上写道：“我知道你爱弹琴。这把吉他也许不是最好的，但是是我的爱。我是一个不会表达内心的人，只要听你弹琴，看着你，就是看到自己的人生希望。”

在爱的力量下，坚强也渐渐来到我的身边。当黄昏来临，我咬牙忍住想要掉下来的眼泪，当我的抑郁症已经到了需要终身服药的地步，我忽然变得乐观，我愿意，并且想要给予其他情绪病的人，哪怕一点点力量。2012年10月，我出版了自己的第五本作品，也是电台故事三部曲的最后一部：《忽然之间》，同时在南方都市报等各大媒体开辟专栏，传递温馨的正能量。三年之后，又出版了自己的第一本文学评论集：《读你：我有一棵树》……

爱的力量，家的温暖，事业的重新发芽，让我再次看到自己顽强的生命力。

2013年，我接到了荔枝电台的橄榄枝，让我去做电台主播。我拒绝了，我怕再次失去。丈夫却告诉我：“我们都已经经历过生死了，为什么不给自己一个轻松一点的状态呢？”他还教导我：“你最大的问题在于不懂得、不知道怎么去放松。”

是啊，我一直以来，任何事都想做到最好，所以才会紧张、抑郁，精神出问题，原来症结在这里。

在丈夫的鼓励下，2014年底我签约了荔枝电台，成了“惠生惠色”栏目的主播。2015年3月，我推出了第一期节目《走了那么久，你变了没有》。一经推出，就有了3万多次的点击量，很多追随我多年的粉丝纷纷留言：“惠子，你回来了，真好。”

我的“重出江湖”让生活更加热闹。有时候，我也把女儿带到直播间，让她体验一下录音的快乐。我能感觉到，女儿眼中的我，是一个了不起的榜样。

只是，生活刚见起色，命运的考验就已悄然来袭。

2015年11月底，我在广州一家医院检查出卵巢和子宫患有恶性肿瘤，中末期，尚未扩散。

听到这个消息，我感叹：老天又和我开了一个玩笑——当我一心求死放弃生命时，一次次把我从死亡中拉回来；当我鼓起勇气面对现实的艰难龌龊，开始拥抱生活时，却给我一个定时炸弹。

我仿佛听到了老天的调侃：“来，惠子同学，让我看看，你要怎么做？”

拼命想活：我还要继续“祸害”人间

丈夫很快知道了这件事，他握紧我的手，表现得比我还乐观：“老天才不会那么快把你收回去，它派你来就是来祸害人间的！”

我知道，他不是不害怕，只是早已在我面前，学会了云淡风轻。我告诉他，我想要在微博上公布病情。丈夫点头答应了。就这样，2015年12月5日，我在微博上发布了自己的命运宣战书：

“我会如常地好好生活下去，把每一天都当成最后一天。不会放弃停止治疗疾病的同时：书照写，店照开，朋友们照样吃喝玩乐聚会，健身游泳打球瑜伽，抽烟喝酒熬夜吃辣百无禁忌……我是一个7岁孩子的母亲，是她引以为豪的榜样，我会依旧是她最骄傲的妈妈。”

很快，我的朋友圈炸锅了。当天，我的手机几乎响了一宿，天南海北的关心让我更加感恩。

接下来的我将日程表排满：健身、进修语言、捡起多年丢掉的乐器；吃火锅、照顾辅导那时候刚上一年级的女儿；我还想到很多想做没做的事，考潜水证、茶艺师证、教师资格证……甚至准备在假期的时候带我的家人，去我曾经一个人生活过一年半载的西藏和云南。

“我宁愿盛放着死去，也不愿意枯萎地凋零。”我自诩抗癌少女，睥睨日常。可是，我不能否认那些药物和针剂带给我的疼痛和绝望。很多个晚上，我都隔一两小时就出汗、呕吐、咳血。我的丈夫在这个时候过上了“美国人的生活”，晚上彻夜不眠守着我，给我擦身换衣服，呕吐严重的时候给我喂水，因为药物会引起高烧，他在家里随时可以拿到的地方都买了温度计。

早晨，我沉沉睡去，他轻手轻脚给女儿准备早点，送她去上学。回来之后看看我的情况，才决定自己是否休息。女儿常问我：“妈妈，你发烧会不会死？”我从她眼神里看到了刻意隐藏的恐惧。我说：“无论是现在还是未来，妈妈总是会先离开你的。”她显然对我的答案不满意。很快，我接到她班主任的电话：“从你女儿每天的听课状态里我就知道你这一天的身体状况是怎样的。”原来，我的精神状况随时影响着女儿的心情。这更让我觉得，为了她，我要好好活着。我骗女儿说：“妈妈不会离开你的，就算哪天病好不了，我也会变成天上最亮的星星，一直守在你窗口看着你。”

2016年初春，我因高烧一次次被送进ICU抢救。我打趣自己的过敏体质：“每逢节气必发烧，神经体质发神经。阳光灿烂得罪人，关机闷头睡大觉。”出院时，我笑眯眯地对众人说：“别担心，我只是和阎王爷去打了几圈麻将。”

暑假，我们一家人去了大理；秋天又搬了新家。一年里，我在病榻上完成了第七本长篇小说。我的荔枝电台故事时断时续，粉丝却稳步上涨。

2016年12月的最后一天，我做出这样的总结：“这一年，我的癌细胞没有扩散，却又发现了新的疾病。这一年就快过去了。我想说的话似乎很多，但是突然又觉得没什么特别需要说的话～宁肯死，不认输。没错，我是这样的～我喜欢现在的自己，每天都多一点。所以，2017年，让我继续背着‘癌症晚期这个未知炸弹继续祸害人间吧……”

2017年，这一年的治疗更加艰难。我会在深夜醒来时，一个人在空旷的阳台录制音乐节目，我说：“我很痛苦且不愿放弃，我在万丈深渊的悬崖边上坐等太阳升起时，不忍哭泣却做不到永远强作欢笑。我的悲伤里，似乎空无一物，但又那么真实：我想活下去……”

活下去——成了我每一天的信念。哪怕体内白细胞和血糖值总是不达标，手术时间一次次拖延，但最终，我还是遵照治疗方案一步步挺了过来。

在我痛苦时，张殊总能变戏法一般给我惊喜，一把“貌美如花”的伞、一盏最滋补的茶、一个迷你博古架、一双红皮鞋……他的点滴心思，成了我缓解焦虑和疼痛的镇静剂。

而女儿，更是医治我最好的药。我陪她上舞蹈课、书法课。在她的画里，总是有妈妈最美的身影，她搂着我脖子跳《三只小熊》，说：“自己是熊小小（她的小名），爸爸是熊爹地，妈妈是熊妈咪，我们就是熊一家。”她还告诉我：“妈妈，我以前想当一名医生，治好你的病，现在我决定当一个天文学家，这样就可以更容易看到守护你的那颗星星了。”我被她的童真感动了。是的，这样美好的女儿，我有什么理由不好好活着呢？

2017年6月，我在得到了医生的许可之后，可以吃定量的甜食，丈夫也开始买红酒让我睡前喝半杯。医生夸我是他见过的最乐观、积极的病人，然后对我说：“惠子，请你在不违反法律的前提下，尽可能做让自己高兴的事情，将你的癌细胞和你的部分抑郁症释放出来。”于是，我一周吃了七天的火锅，一周之后去检查，身體神奇地一切正常。

2017年夏天，我们一家三口去了泰国，我潜水到海下十四米，在清迈小城溜达，和当地人一起买菜、做饭，唱歌跳舞到深夜；8月，我过了一个最美好的生日；9月，我在中山大学附属医院顺利做了手术；10月，我跟老公庆祝我们的结婚纪念日；11月，我的小说《拼图》已经和出版社签约，所有的细节都在一天天更新着……

每一天，太阳照常升起，每天的笑容都是新生。我对自己说：人生处处是奇迹，因为爱，我是风景最迷人那一抹。

编辑/王茜