文学与音乐的关系

〔日〕小泽征尔 村上春树

村上：我从十几岁起就是个乐迷。最近不时感觉 自己对音乐似乎有了更深入的了解，比如能听出些细节上的差异等。或许是写着写着小说，音乐品位也有所提升。反过来说，或许缺乏音乐品位，文章就难以出彩。所以我认为，欣赏音乐能让写作功力有所增进，而写作功力的增进又有助于音乐品位的提升。两者的关系是互补的。

小泽：哦？

村上：我从没向人学过如何写作，也没特别钻研过。因此，如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。音乐最重要的要素就是节奏。文章如果少了节奏，没有人想读。诱使读者逐字逐行往前推进，似乎需要一种律动感 比方说，机械操作手册那种东西读起来很痛苦，那就是缺乏节奏的文章的典型。

要判断一个新手能在业界生存下去，还是不久将销声匿迹，从他文章里是否有节奏感大抵就能推敲出来。但就我所见，许多文艺评论家似乎不太留意这一点 我认为一个人如果缺乏节奏感，大概就没有成为作家的资质。当然，这纯属个人意见。

小泽：所谓文章的节奏感，是指我们阅读文章时感受到的节奏？

村上：是的。文章就像音乐，也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合及语调的组合营造出节奏感。音乐品位不够好，这些就做不好。有些人很擅长这技巧，有些人则不然；有些人明白这道理，有些人则不懂。但这种资质当然能通过努力钻研来提升。

我热爱爵士乐，因此写作时习惯先制定一套规范，再以这套规范为基础即兴发挥、自由挥洒。在写作上，我用的是和创作音乐一样的要领。

小泽：我还不知道文章也有节奏，不太了解您形容的这种感觉。

村上：该怎么说呢 节奏感之于读者，它也是个重要的要素。写出来的小说如果少了节奏感，就难以构思接下来的内容，也无从推进故事。倘若文章有节奏，故事有节奏，接下来自然会文思泉涌。写作时，我会在脑海里自动将文章转化为声音，用这声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，便能自然地产生下一个主题乐段。

小泽：我住在成城。上次在那儿拿到一份候选人的竞选宣言，见上头印有他的理念还是宣言，反正当时正好闲着，就读起来。读完后，我觉得他应该很难当选，因为他的文章让人只读三行就再也读不下去。虽然知道里头说的可能很重要，可就是读不下去。

村上：嗯，听来是个缺乏节奏、缺乏流畅性的典型。

小泽：哦？原来是这么回事。那用这个观点评价夏目漱石呢？

村上：我认为夏目漱石的文章富有音乐性，读起来非常流畅。如今读来，依然是难能可贵的杰作。虽说他受江户时代“说唱故事”的影响更多，但我依然觉得他有绝佳的音乐品位。虽不清楚他听西洋音乐有多深入，但从他曾经留学伦敦看来，想必有某种程度的接触。有机会可以查查看。

小泽：记得他当过英文老师？

村上：说不定他的音乐品位就是这么来的。或许正因如此，日本文化与欧洲文化才能在他身上融合得如此协调。至于其他例子，吉田秀和的文章也极具音乐性，流畅易读，而且富有个性。

小泽：噢，或许真是这样。