山里头有个老村

墨 玉

从此，落下了三月的心事

等着桃花老了

清水河的租子

漫过了叫“高掌”的礁石

老房子。抖落遍身的鳞甲

把一口假牙捧在手里

村长的低保钻进了存折

花名册上是麻眼（瞎子）的名字

今年缺雨。坟头草老高

风水先生说，先发长房

社戏从五月五拉开大幕

头折子神戏，《香山寺还愿》

一群后生。自称游子

把浓黑的头发

涂成鸟毛，兽皮的颜色

城里的学校没有午餐

转学的。都悔不该当初

移民的车队来了。紧跟着乡长

游来一条长虫。从村头到村尾

今年，村里的天空很蓝，很蓝

白云无所事事。像个失业的农民

兜着征地来的钱，满世界闲逛

记忆中。这个村子是秃顶

没有一根白毛

一口老掉的牙

撑起了一块墓碑