故乡是一根线

◎王会敏

上周末，我收到一个沉甸甸的包裹，打开一看，顿时一愣，是父亲寄来的红薯。我来不及打电话给家里，迫不及待地熬了一锅红薯粥，当红薯的香甜在房间里飘荡起来的时候，遥远的记忆也扑面而来。

我们姐弟仨最爱吃红薯，父亲总喜欢留半亩地专门种植。春天，父亲总是先挑几块儿个大的红薯，如同侍弄宝贝似的，小心翼翼放在一个装满土的竹筐里。为了透气效果好，周围都扎了好些破洞。那些红薯埋在里面，父亲隔三差五洒些水。过一段时日，那些苗儿渐长渐高，我们姐弟仨，就会跟着父亲选好的红薯苗儿，拉一桶水去地里栽。

父亲是农田的老手，他手掌劳动工具将土堆成一溜儿，然后隔一段距离再挖一个坑儿，弟弟学着父亲的样子挖坑，妹妹将苗儿放入坑内，我拎着水桶拿着水瓢，一棵苗儿一棵苗儿地浇。抬眼望去，大太阳底下，父亲脸上淌着汗，为了把活儿干完，他都顾不上擦一下。低头整理那些没有安置好的苗儿，没有挖好的坑儿。赶到太阳落山，我们的活儿终于干完。父亲的腰不大好，他慢悠悠地试着起了好几次才站起来。

吃过晚饭，我总喜欢扶着墙，帮他踩背。父亲不住嘴地夸：“这脚丫子，柔软，踩得真舒服！”我喜欢得到他的夸奖，每次夸我，都会忍不住露着门牙，咧嘴笑。

那半亩是沙滩地，离井太远，浇灌不方便，父亲是个很勤快的人，为了不让苗儿伤亡，他隔三差五就会赶着马车拉水浇浇。那次，碰到隔壁老李，他推着自行车大老远就跟父亲打招呼：老弟啊，干脆种点棉花，望天收得了，费那个劲儿干啥？父亲抬起被太阳晒得黝黑的脸，拿脖子上搭的毛巾擦了把汗，回应着：孩子们爱吃，累点就累点儿吧！再看看左右邻里的地，都嫌离井太远，种了别的农作物，唯独我们家一直种着红薯。在父亲精心的管理下，那些红薯苗儿一直长势良好，随着天气的炎热，熬过一个漫长的夏夜，到秋天就是它回家的季节。

我们盼等了好些天，经常馋嘴地念叨着：我们可以吃红薯喽！经过漫长的等待，秋天终于来临，父亲在马车上扔一把镰刀，放一把铁锨、粪钩就可以把红薯刨回来。那些绿盈盈的红薯藤爬得满地都是，父亲不慌不忙地拿着镰刀，唰啦唰啦割断，缠绕在地上的红薯藤随着父亲的镰刀变得越来越少。父亲抱着那些红薯藤扔在马车上，等地里只剩下光秃秃的红薯根，活儿就干了一半。父亲拿着粪钩，用力一搂，红薯随着泥土翻出身来。看到刨出来的红薯，我们的眼睛都直了，抓着生红薯，拨拉拔拉泥，忍不住生吃解馋。我们姐弟仨，如同小兔子似的，欢快地从这头捡到那头儿。望着满满一车的劳动成果，尽管手上沾满了黑乎乎的红薯浆，但那种收获的幸福我一直都记得。

如今长大了，在外面工作，经常对父亲说：“岁数大了，别费劲儿种红薯了，现在城里啥都有卖的。”父亲总说：“没有自家种的好吃。”时光翩跹而逝，被红薯丰盈的童年在记忆中渐次模糊，如今看到父亲寄来的红薯，想起浓浓的亲情，想起魂牵梦萦的故乡，温暖和爱溢满了我的心胸。