离开人民的创作一定会枯萎

◎关仁山

（《金谷银山》：关仁山著；作家出版社出版；关仁山，河北省作家协会主席、著名作家）

中国特色社会主义进入新时代，文学要有新作为。这对现实题材的文学创作提出更高要求。作家怎样把握以人民为中心的创作导向，怎样深入生活，扎根人民，怎样塑造新时代的典型形象，讲述新时代的中国故事，怎样在文学创作领域进行艺术创新，这些是值得我们思考的问题。

过去，我们在书斋里编织故事，可能也编得像模像样，但我曾反思和自问，什么叫有生活？什么叫有生活积累？生活贵在体验，生活积累贵在感情积累。故事可以编织，但感情是编织不出来的。我曾细细地追问自己：心中到底还有多少感情积累，真正了解农民吗？说不了解，不现实，但了解的还是以表面居多，未能深入到农民的内心，对他们复杂的喜怒哀乐也掌握不够。特别是党的十八大之后，精准扶贫和绿色生态理念已经在中国农村生根，发芽，开花，结果，京津冀协同发展、城镇化建设、农村优先发展、乡村振兴战略……历史的丰富变化尽收眼底，但怎样认知与书写这场城乡巨变？我作为写农村题材的作家，在文学创作中做过一些探索，有收获，也有迷惘。我下定决心继续探索和寻找，生活是丰富的，只要生活在继续，突破口总会有的。

深入生活，扎根人民，以充沛的感情积极拥抱现实生活。有了深厚的生活积累，对时代生活进行了充分认知、理解和提炼，才能讲好中国故事，书写中国经验。这样几个维度不容忽视：一是弘扬中华优秀传统文化；二是对本土性的准确阐释；三是重视中国美学神韵，而传统意蕴和神韵多源于优秀传统文化；四是发展中的中国社会的经验积累。这是摆在我们作家面前的新课题。直面现实是有难度的，现实有崇高，也有丑恶，但作家不能丑陋；人性有美好，也有疾患，但作家的内心不能阴暗。作家要有强大的爱心，热爱脚下的土地，热爱人民，作家要不断调整自己，有激浊扬清的勇气，还要有发现美好的能力，从人民创造美好生活的实践中汲取精神力量，以文学的方式回应这个时代，与自己所处的时代肝胆相照。

一个有良心的艺术家心中应该永远装着人民，而离开人民的文学创作一定会枯萎。首先要培养对农民和土地的感情。劳动使农民具备了土地一样宽容博大的胸怀。他们一直都在土地上劳作，想是带着某种神秘的使命，土地一直在召唤着他们，即使在最困难的时候，他们也不曾失去希望和信心，这是内心的勇敢、力量和尊严。作家只有不丢掉普通劳作者的感受， 才能懂得农民的喜怒、理想和希望。我们的文学需要诚实地回到人民群众中间寻找灵感，才会有力量、有风骨。

十几年来，上级安排，我在唐山故乡挂职副村主任、副县长体验生活；几年前，经朋友介绍，我在北京昌平曹碾庄和燕山深处的长城脚下白羊峪体验生活。其实，体验生活也是品读生活，品读生活就是品读自己。著名作家柳青说，作家要想塑造英雄，自己首先愿意当英雄。我希望自己能写出新时代的《创业史》，我的思路逐渐清晰，就以京津冀协同发展为大背景，写河北农民的故事，塑造新的农民英雄形象。

我遇到过一位农民，他的故乡在燕山，人在北京打工。他的经历告诉世人，城里的农民融得进城市，也回得了故乡。这个回乡农民帮助乡亲们进行了一场脱贫斗争，后来演变成跟外国种子对抗，寻找我们中国的种子——大豆、土豆、玉米等老种子。燕山白羊峪一带的老种子基本绝迹了，他走遍燕山山脉也没找到，于是跟着亲戚找到太行山的涉县。他在涉县的老姑爷，死时带了一罐谷子进坟墓。按当地民俗，先用猪和羊领牲，哭灵三天三夜，然后才从坟墓中取出老种子，在燕山长城脚下的梯田里建起小小的种子库。这个事件感染了我，我多次回故乡燕山，三次去涉县，对这个农民进行采访。他是那样幽默、辽阔、质朴，他的精神是珍贵的。在燕山深处，我还找到一位种植苹果的农民，绿色生态理念深入他的内心，他坚持不用农药，即使苹果四年不开花，依然悲壮地坚持，终于用沼气液杀掉虫子，培育出了金苹果。这几个农民的故事成就了我在小说《金谷银山》里塑造的主人公范少山。范少山不为自己富裕，而要带领乡亲们共同致富，他身上有鲜明的时代色彩，又蕴含传统文化的精神，他身上折射了我们农民的中国梦。他的故事本身有穿透生活表象、直抵生活本质的力量，同时具有温暖人心和激励人心的力量。是生活给予了我正面塑造人物灵魂的能力，感谢生活吧！

通过创作《金谷银山》，我分明感受到，市场经济的冲击使中国乡村正在经历一场从没有过的变化。农民的命运和他们的心理变迁，在这一时期表现得尤为丰富、生动。在新的躁动、分化和聚合中，一种新的生活方式和思维方式正在形成。农民的故事、心理变化和命运起伏都将在这样的宏大背景下展开。从乡土里来，往灵魂里去，这些问题的提出，都是通过塑造范少山这个人物形象来“落地”的。我想，只有从人性丰富多样的角度重新审视农民的行为动因，才能给乡土小说赋予新的生命、新的灵魂。让农民找到一种庄严的人生，在砥砺奋进的创业中站立起来！