我的追星史

刁斗

作为以摆弄文字为业的小说家，王朔对当代汉语的发育贡献很大，他首创的“痞子腔”“油滑调”，通过轻佻的语流、讥诮的组词、辛辣的讽刺，对虚浮伪善道貌岸然有着一针见血的揭示和入木三分的批判。比如吧，那个指称追星族的英语单词“Fans”，“粉丝”是它的通行汉译。但在我印象中，王朔最早使用它时，是写成“饭厮”的，意蕴丰沛，味道怪异，有一种让人芒刺在背的特殊的幽默。假如你对汉语的指事会意功能稍有了解，便数得出来，由“饭”和“厮”组织的“追星族”，可以甩“粉丝”多少条街。至于为什么最终劣币驱逐了良币，道理很简单，似是而非的平庸容易皆大欢喜，准确真实的深刻则刺人眼目……哦，对王朔的赞美到此为止，书归正传——说明一句，我起首便抛出王朔这颗文学之星，并不是为了“饭”他或者“粉”他。

对于古今中外的明星人物，不论演艺星体育星科学星政治星道德星骗子星……虽然我都心存好奇，很乐于玩味他们的蛊惑技艺与征服手段，但我却从不敢以追星族自诩——对所追之星，一般来讲，追星族的迷信是非理性的，一如父母宠爱儿女；可我这人，太喜欢挑剔质疑看阴暗面，迷信自己时都要理性得锱铢必较。所以，不光对王朔，对任何人，假设由于某些物质的或精神的、技术性的或思想性的、就事论事的或比喻象征的机遇缘分我喜欢了他，那只能因为我了解他——当然不是星座血型性取向那类了解，而是对他的做人谋事有大体的认识。

那既然这样，我的此文，难道就是标题党吗？幸好凡事都有例外，在我喜欢的星或不星的各色人物里，倒也有一男一女两位歌手，能赢得我的非理性迷信，尽管，当知道她曾恋爱过一个貌似强悍的脑残小丑时，当听说他有过文化沙文主义的偏颇态度时，我也会理性地解剖他们。所以，我又认为，我今天的标题党也并非完全哗众取宠。

我是乐盲，五音不全，对唱歌这种能骚动众生的赏心乐事一向兴趣有限，如果朋友聚会时为了助兴，也张牙舞爪地嚎几嗓子少年时代的荒谬唱词，那多半只为讽刺与控诉。但另一方面，几十年里，我又一直对那两位不知算不算偶像的歌手心怀爱感，只要听到他们名字，就条件反射般地——其实，我喜爱他们，与他们唱得多好没啥关系，这我也基本不会辨识，况且，多年里我听着顺耳的歌曲，一两百首总归有了，而看着顺眼的歌手，三五十个估计也不止。我所说的条件反射，是指有关他们的信号一刺激到我，哪怕那信号感伤、悲怆、冰冷、黑暗、邪恶、绝望……也能让我快活受用，简直如同食了色了。

好啦，不卖关子了，他們两位，分别是1980年代的初期与尾段被我爱上的邓丽君与崔健——当然了，他们最终扎根在我的理性和非理性中，不是一见钟情的结果，而是都有过几年的情感积淀，然后，经历三四十年到了今天。

由于对唱歌我太无知，一般来说，即使别人请我听演唱会我也婉拒，可世纪之交时有那么两次，前后间隔整整10年，我都自己买票去了现场，还每次回来都失音数天。我两度去演唱会现场疯狂呐喊，都为了崔健。而邓丽君，由于她一直未能在大陆的舞台上惊鸿照影，当我有机会去台湾岛，在那个简陋的、游人很少的、她生活多年的大房子纪念馆里泪如泉涌时，她已与我阴阳两隔。从上世纪70年代后期开始，最为普通大众所喜闻乐见的流行歌曲这一文艺形式，像洗礼生命的自由之风，从港台辗转着刮了进来，邓丽君，便是最有代表性的自由的精灵。就当时20上下岁的我来说，正渴望挣脱虚假和狠恶，便巧遇了邓丽君那恰到好处的情感的柔软与情思的丰富，不仅发现了自由主义个人主义的幻美奇境，更在爱与不爱之间，认识到了各种阴差阳错身不由己苦中有乐喜里含悲的真实与悲悯……至于崔健这个原创歌手，也像打动别人一样，他最初以《一无所有》震撼了我，但在我这里，这还不足以让他有资格与邓丽君平起平坐；可历经了几年的歌哭血泪，他的《假行僧》一横空出世，骤然启发了我在慷慨激越愤世嫉俗的“从南走到北”与“从白走到黑”中，也可以从怅然若失中走出潇洒，从玩世不恭中走出豪迈。岔开一句，当年我每每扯着嗓子喊《假行僧》时，有人严肃地批评过我，说我认同的主人公是个不负责任的采花流氓。流不流氓标准不同，但“不负责任”我却难以容忍。我不夸张，“责任”一词，几乎从我少年时代起，就是我衡量人的第一标准。什么叫责任呢？说白了，就是分内理应去做的事。这个其实挺好理解，稍微有点儿弯弯绕的是“分内”，即责任的范围，其边际常常暧昧不明。但无论怎样，那个喜欢漂泊的“假行僧”冒着恋爱对象离去的风险，事先就坦言，我们的恋爱只能是短暂的阶段行为，这多君子呀，多么有助于增加两人相处的选择项呀。一个人能对自己真实对别人诚实，还不就等于对自己的“分内”有了担当；倒是“假行僧”若有了放下旅行包立地成宅男的信誓旦旦，才会引起我的警觉。

不好意思，做追星族，我知道我还是太不合格，居然在非理性地迷信的过程之中，理性地把我“饭”或者“粉”两位明星的理由总结了出来：她以温软复苏我人性，他用冷硬加固我人格。