你玩过哪些时髦东西

父亲的德国造

李先生 58岁 科研人员

【诉说】1932年出生的父亲是个天才玩家。说也邪门，我们家祖上八代都是贫民，父亲出生不久爷爷就消失了。有跟某女人私奔说，有跟某支队伍走人说，总之是一走就再无音讯。直到70年后，父亲想方设法找到一点儿线索，这才知道爷爷确实是跟队伍走了，几年后在一场战役中死了。所以说，这样的成长环境，是很难产生生活玩家的。

但话说回来，玩家不是富家子的专利，父亲能成这个“家”，得益于他跟对了队伍——共产党土改工作队。这支队伍里都是当时中国的青年俊才，有文化，有理想，有激情，也有生活情趣。父亲跟这些高人在一起，学会了识文断字，学会了吹拉弹唱。工作队完成任务后解散，父亲被组织调派到政治部宣传科当勤务员。在那里，他跟战地记者学写作，尤其是摄影，老师可是响当当的高手。在当时，摄影绝对是时髦东西。

父亲讲过一个真事。沈阳刚解放时，社会环境极为复杂，小规模战斗时有发生。父亲跟着几位记者深入一线，在真刀真枪里采访。摄影记者姓肖，大父亲13岁，父亲叫他肖哥。跟敌人遭遇后，战斗异常激烈。子弹乱飞，一颗打穿了肖哥的右腿，他躺在地上，血呼呼地涌。当时是冬天，父亲跟大家一样，一套棉衣裤，里面除了粗布裤衩，没别的穿着。父亲舍不得扯棉衣，就脱下裤衩扯成条给肖哥包扎。

血止住后，16岁的父亲主动请缨，从肖哥手中接过那台老相机。肖哥留在原地等待救援，父亲则随战友们投入战斗。他冒死抓拍了两张极为珍贵的照片，在历届纪念沈阳解放的活动中，都被加印放大，出现在纪念展览里、书籍中。

在父亲的影响下，我在1979年就开始玩相机了。那年我刚考上大学，第一年暑假，班里同学集体出游，年龄差是现象级的，有当爹的，也有刚满18岁的。第一天大家很拘谨，第二天就自由奔放起来。一个大团队分成若干小团队，恋爱成了自然而然的事。

事后，有同学说遗憾，人生的第一场出游，第一场恋爱，竟没留下影像。我心一动，周末回到家，从地下室的杂物里，把一台被父亲封存多年的德国造相机找出来，擦拭干净，到修鞋师傅那把边角翘起的牛皮粘好，打开镜头咔咔一比画，声音嘎嘎脆，生命力依旧活跃啊！再看外壳，厚重冷硬下，透着的是高级、优雅。

那时的胶卷价格不菲，我不敢轻易使用。有时被我笨拙地卡在相机里，因是背着父亲干的，所以不敢向他求助，只好去照像馆，花钱跟照像师傅进暗房。次数多了，处熟了，就不要钱了。有时师傅忙的顾不上，就让我在黑暗里自己动手。

第二年再集体出游，我和我的德国造成为团宠。胶卷钱是大家AA制买的，我放心大胆地拍，他们大大方方地被拍。回来后，我把寝室遮挡成暗房，怕不够暗，操作时，两位同学用棉被搭起了“小帐篷”，我趴着把头和双手伸进去，OK的那一刻，有种大功告成的喜悦。

大学毕业后，我进了国企研究所。从工程师做起，现在成为科研骨干、项目带头人。用老相机摄影，既是乐趣也是记录生活。进入数码时代后，我也添置了索尼系列的相机。但1979年使用的那台德国造，仍然摆在眼前。偶尔使用一下，生命力还是那么活跃。

2013年夏，我利用年假跟一位中医药大学的教授朋友进了深山。一路上，他教我辨识发现的草药，讲解它们的性状和药用价值，我则用老相机拍照。幽深的老山里，隐匿着一座不出名的寺院。我俩在不远处露营，晚上，寻找儿时记忆里的萤火虫；清晨，深吸清新的空气，把满目葱茏尽收眼底。我俩在寺院参加了7日禅，7天时间止语打坐，跟外界不联系，只能面对自己。

父母亲是在同一年去世的。我在整理他们的遗物时，发现大量老照片和父亲拍的照片。他的生活，他和母亲的生活，还有我一家三口的生活，妹妹一家的生活，都因这些照片变得生动真切。父亲使用过的相机有18台，时代在变，摄影器材也在变。父亲跟的很紧，作品从胶卷到数码再到手机，每个阶段他都玩得时髦、漂亮。反观我，竟然比80多岁的他老气，拒绝自动化、电子化的东西，固执地坚持手动。什么微博微信QQ，我一律视而不见，直到今天亦如此。

80多岁的华尔兹

齐先生 55岁 企业职工

【诉说】说起玩时髦玩意，我觉得还得看老人物、老物件。现在年轻人玩的太虚拟，什么二次元呀，电游呀，抖音呀，乐子都集中在手指和眼睛上。跟老輩人用时光沉淀的那些玩法比，太单薄、太没高级感。

讲讲我的四叔和四婶吧，两人可谓一起玩了一辈子。1940年秋，他俩由媒妁之言、父母之命成亲。四叔大学毕业，四婶大家闺秀，婚后生活特别的幸福，在旧式婚姻中是很少见的。四婶琴棋书画皆通，常常边弹边唱周旋的《四季歌》。懂西洋音乐的四叔用五线谱记谱、学唱，“天涯呀海角呀”什么的，那场面现在想想都养眼悦耳。

烽火硝烟的年代，四叔参加了革命，四婶跟着他，一个战役又一个战役，从苏北到东北，又从白山黑水一直打到西南边陲。1950年，四叔在“雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江”的歌声中再次戎装出发，不能一起赴朝的四婶为丈夫送行。听奶奶讲，那晚全家在一起吃了顿饭，四婶弹唱了《四季歌》，四叔情不自禁地跟唱，最后两人合唱“咱们俩是一条心……”

历经无数战役的洗礼，历经心中无数次的吟唱，四叔毫发未损，凯旋归来。转业后进入大工厂当领导，正逢苏联老大哥过来援建。他们不仅带来了技术，也带来了洋气的生活，四叔从苏联专家那里学会了华尔兹舞步。那是上世纪50年代中期，四婶已是中学的音乐老师，晚上一有空，四叔就拉着她去俱乐部玩。

舞厅是俄式剧院建筑，舞曲一响，他走向她，一个鞠躬，右手轻轻一扬，左手伸平，带着她就滑进了舞池。一圈两圈三圈……四叔跳得洒脱帅气，四婶配合得轻巧优雅。舞者陶醉，观者羡慕，一时间，他俩成了俱乐部的标配，风光无二。

两人最灿烂的日子是刚离休那几年。洗去岁月的尘埃，放下所有的担子，两人开启优美生活模式。两人重拾唱歌，歌声映朝霞、辉夕阳。四婶风采依旧，毫不掩饰对老伴的爱恋、佩服。她身后的墙上，是精心挑选的十几幅四叔的照片。他穿着不同时期的军服，气宇轩昂。太阳升星星起，杨柳放绿大雁南飞，四婶凝视着这些照片，如同与老伴深情对视。

而此时的四叔，华尔兹已炉火纯青。在露天广场，在老干部活动中心，在各种纪念联谊的舞台上，四叔的风采无人能及。一度，四婶没了安全感。因为在四叔的朋友圈里，新来一位60出头的女人，我们这些晚辈都叫她吴阿姨。

人人都说四婶漂亮，可跟吴阿姨一比，就打折扣了。吴阿姨的美像大明星秦怡，越老越有气派和韵致。更让四婶紧张的是，吴阿姨是从歌舞团退休的，跳了一辈子民族舞，丈夫去世多年，唯一的儿子远在美国。四婶开始限制四叔的行动，开始莫名向四叔发火。记得那是2014年老干部歌舞团的春节联谊会上，年过八旬的四叔四婶共舞一曲华尔兹，那场面简直帅爆了，酷毙了。

散场回到家，四婶累倒了，在床上躺了好几天。儿孙们说你个老太太干吗这么认真，比画两下子全当健身就行了。四婶却任性地说，我就是要做的认真，做的漂亮，我要给吴女士看，我要让她知道，这个能歌能舞的风度老头是我的专属，谁也不能对他有想法。

看看，玩了一辈子时髦东西的老两口，80多岁了还能较劲、吃醋，是不是太有趣、太可爱了呀！

姑娘小伙儿斗历史

黄女士 48岁 公务员

【诉说】喜欢历史的女人很少，因为她们是社会型人格，比较专注于情感方面的事；男人则是自然型人格，对科学范畴的东西更感兴趣。历史是门科学，需要理性，更需要逻辑思维。我的父亲是位历史学教授，生活中他相当无趣，但在历史领域，他可是个不折不扣的玩家。我受他的熏陶影响，对历史也相当着迷。

父亲看的书全是历史典籍，别人视如天书，他却能如入仙境、甘之如饴。每天晚饭后，母亲会把书房的门轻轻关上。泡上一壶茶，再配上一碟瓜子，夫妻俩围着书桌相对而坐。有时会放一张古乐CD，声音调得小小的，隐约可闻那种。

那时我正在读高中，住校，周末才回来。他俩不但不暂停，还常把我拉进去。比如，两人争论谁才是秦始皇的亲爹，是嬴异人还是吕不韦。谁也说服不了谁，就各自掉头翻书，寻找可支持论点的论据。争到沸点时让我做裁判，我当然跟母亲站在一起。看到母亲的得意和父亲的愠怒，我幸福感激增，称他俩为“姑娘小伙儿斗历史”。

时光飞逝，转眼我长大，立业成家。儿子3岁时，母亲送来一套碟《与龙同行》。这是一部荣获艾美奖的恐龙特辑，集合了博物学经典理论、尖端计算机科技、电子模型和最新科学发现，复原了巨型爬虫称霸地球的原貌。

别人的姥姥给外孙送唐诗宋词，送莫扎特的启蒙音乐，我儿的姥姥却送来血腥暴龙、潇洒翼龙、敏捷翼特龙的画面，听着它们的野性嘶吼，我儿不知不觉地长大。上初中那年，姥爷送来礼物——一本《古文鉴赏辞典》、一套精装的《二十四史》。这些书我借助工具书都难读懂，更别说坚持读了。可在“玩历史”的家庭氛围里浸泡，儿子入境极快。

现在，说说我自己吧。那套《与龙同行》让我对恐龙着了迷。2010年夏，我和几位同道友人办了出境手續，直奔蒙古，目的地是蒙古南戈壁的恐龙墓场。

我们在乌兰巴托租了一辆越野车，开上800公里，眼前便是一片苍黄的沙漠。随便找个地方挖下去，也许就能挖出白垩纪晚期的恐龙化石。

我研究了古代生物学，虽然只是略懂皮毛，但起码可以分辨出化石与沙砾。我们几人在南戈壁待了5天，搭一顶帐篷露宿，靠携带的干粮、淡水维持生存。一人一把铲子挖下去，最后找到了12颗恐龙的牙齿化石、20多块不明身份的骨骼化石。

花了大几千元钱，耗时近半个月，把自己弄得灰头土脸，就换回那么一小袋“石头”。回来后，不理解的大有人在，同去的朋友也有后悔的，我却开心得无法形容。我用鱼线编成一个个小笼子，一个笼子里面装一颗化石，再把这些笼子串起来，挂在家里最显眼的墙壁上，宣称是传家宝。父亲的历史学者身份，是最好的公信力，来家的客人都深信不疑、羡慕不已。

父母亲于2015年和2016年相继离世。我虽然万分想念，但并不感到悲伤。他俩一个88岁，一个84岁，也算长寿了。50多年夫唱妇随、精神相通、琴瑟和鸣，独创的“玩历史”家庭文化，影响着子子孙孙。我、我儿还有一哥一姐一家人都从中受益，生活因历史而有趣、而精彩。