“风口”上的昔日北大保安

张凌云

演讲开始前，甘相伟特意叮嘱培训机构工作人员播放视频：“先让学生们看，看好了我再讲。”

在这段网上可以搜索到的视频里，一名小学校长面对镜头介绍，“榜样的力量是无穷的，甘相伟老师是2011年中国十大教育影响人物……”

“甘相伟老师”穿着衬衫，瘦弱腼腆，有时还略显拘谨。但一站上台，他仿佛变了个人，无需讲稿，就能滔滔不绝连讲几小时。幻灯片上，放着他自创的个人发展金字塔模型，“最底层是青年榜样，一步步往上，金字塔的塔顶就是圣贤”。他自认为是青年榜样，手上拿着7年前出版的《站着上北大》，提高了音量。

这是甘相伟回到武汉创业后第一次在培训机构演讲，题为“品牌时代的个人发展”。台下规规矩矩坐着数十名小学生。此时，距离甘相伟成名，已经过去7年。

今年6月，甘相伟结束北漂生活，回乡创业。他名片上印着的身份是“青少年成长教育专家”。

在国内一批批有着或者声称有着传奇励志经历的演讲师之间，如今多了一位“甘相伟老师”。

“成功”

甘相伟觉得自己是成功的，尤其在打造个人品牌上，甚至胜过很多教育专家。他口中的教育使命，是打造青年榜样，培养未来明星。但他又反复强调，他不是在贩卖成功学。

听起来漏洞百出，可他的神情无比诚恳，“为什么我跟别人不一样？别人不敢想的我都做了。没有几个人愿意放弃工作去北大当保安，也不是每一个北大保安都会去读书，更不要说出书。”

2011年，通过成人高考考上北大继续教育学院的北大保安甘相伟写书，并请时任北大校长周其风撰序。一时间，他的名字频繁见诸媒体，被不少人捧为励志榜样。再度出现在公众视野时，他己变身创业者，一头扎进演讲教育市场。

自上世纪90年代，成功学悄然在国内兴起，一批批身份复杂难辨的演讲师走到台前。他们瞄准了企业家、创业者乃至青少年，颇具感染力的演讲生意风生水起。

还没见到甘相伟时，他就给记者发来他构建的教育理论。在36岁的甘相伟看来，这是比出版《站着上北大》更重要的成就。

甘相伟爱看名人传记，但他深觉困惑：为什么同样在历史上存在过，有人能被写进名人传记，而自己的祖辈却没有留下一点痕迹？这让他痛苦，也让他发觉一点“如果不成名，无数普通人只能像祖祖辈辈一样，被历史删掉。”

成长在湖北广水的大山里，甘相伟儿时没见过城市的模样，一心想凭读书走出去。初中在镇上念书，放寒假时他冒着大雪从镇上走回村里，十几里的山路走得浑身是汗，雪一落在头发上就化。一步一趔趄，他却无论如何要把麻袋里二三十斤重的书扛回家。

“绝大部分人过着平平淡淡的生活，按部就班做着稳定的工作，只有很少一部分人有闯劲。”甘相伟说，自己想要成为“少数人”。

小学六年级，甘相伟通过选拔，代表镇里参加奥林匹克数学竞赛。全村轰动，乡亲们夸赞他有出息。这是甘相伟第一次去县城，也是他第一次尝到“出名”的滋味。

高中时，甘相伟读到一本北大学生写的随笔。“我当时在心中埋下一颗种子：今生一定要去北大！这是我的精神家园！”提起北大，他至今难掩激动神色。

事与愿违。成绩下滑的他，在学业和经济的双重压力下退学了，随表哥到上海打工。他带上所有高中教材，以期在闲暇时看书，有朝一日重返校园。

他在工地上扛过钢筋、水泥，擦过高楼的玻璃，每天早出晚归，到了出租屋倒头就睡，根本没有时间看书。一次擦玻璃时险些丧命，幸好安全绳坠到2楼时救了他。惊魂时刻之后，甘相伟决定重返校园。

“北大梦”暂时难圆。甘相伟考入武汉一所职业学院，学习法律。他放弃了小城的师范院校和可预见的当教师的未来。“我不要一辈子在农村，要走出去，才有更多机会！”

毕业后他南下广州，要去改革开放的前沿积攒经历。他在企业做知识产权方面的工作，月薪两三干元，却始终没有放弃“北大梦”。2007年，他随亲戚来到北京，先在一所打工子弟学校教书，后在北大遇见当保安的湖北老乡，经老乡推荐，通过面试，成为保安。在昌平的基地训练半个多月后，他被分配到北大西门站岗。他依然记得面试时对保安队长所说的——“只要能让我业余时间在北大读书，就够了。”住在北大44楼宿舍，吃着食堂饭菜，仿佛与北大学生没什么区别。

一次次演讲中，甘相伟喜欢一遍遍自述经历。他认为，他能够指引无数与他一样的普通人，找到长处，少走弯路。

“怎么打造个人品牌？”他分析道，“你要跟别人不一样，要有经历，要出书。”在他看来，“名人都有传记”。

风口

甘相伟自认为是在风口上抓住机遇而成名的明星。几个月前，他回母校长江职业学院，给学生骨干做了一场讲座。

“我之所以出名，是抓住了两个风口。一是正好那几年媒体频繁报道北大保安，二是我找到了北大校长给我的书作序。” 甘相伟并非第一个出名的北大保安。1998年，保安张俊成通过北大成人高等学历教育考试，学习法律，被媒体称为“北大保安读书第—人”。从1994年北大保安大队成立，到甘相伟成名的2011年，北大的保安队伍里，共有300多人取得大专及以上学历。

初入燕园，甘相伟承认有过自卑感。换下保安服，背上书包，甘相伟坐在教室第一排旁听。此刻，无人知晓他是一名保安。

他加入北大學生社团，交了不少学生朋友;他向学生朋友打听课程表，拿本子默默记下。在人来人往的三角地，他看着张贴的讲座信息，热血沸腾。他抓住机会在讲座上举手，但他告诉记者，“我不像外面来的人，总喜欢问些莫名其妙、哗众取宠的问题。”

甘相伟几乎认得北大所有知名教授，每次都上前打招呼。一次遇到教育学院的鲍威老师，他主动询问研究生课程表。“我每次都提前30分钟到教室。鲍威老师特意叮嘱助教，材料多打印一份给我。”

在他的理论里，人要走向成功，得讲策略。“要学会自我定位，就是SWOT定位法。SWOT你听过的吧？”他用手指在桌子上比划。每提到一个理论或学术名词，他总要抬头与记者反复确认，“除了这个以外，还有聚焦法则和杠杆原理。”

实际上，准确地说，20世纪80年代初由美国管理学教授提出的SWOT分析法，常被用于企业战略制定，也可用于市场定位。

2008年，甘相伟进入北大平民学校读书。随后，他通过继续教育学院的考试，以高出分数线60多分的成绩，正式学习汉语言文学专业。

读书期间，他把北大求学经历写成文章，几年后，将电子稿在复印店打印成册。看到封面上的“甘相伟著”，他直呼“神奇”。他把书稿递给在北大认识的教授和学生朋友，请他们写评语。在朋友建议下，他添上成长经历，渴望出版。出版社却浇来冷水，“交2万元才能出版。更何况你不是专家名人，为什么要给你出？”甘相伟当时月工资不过2000多元，他出不起这个钱。

那几年，时任北大校长的周其凤在甘相伟眼里，“好像做什么、说什么都会火”。他给记者细数周校长引起轰动的几次热点事件，“连写一首《化学之歌》都能火。如果周校长给我写了序，那出版应该没问题”。他决定给校长写信。

周其风看过手稿后，同意写序。甘相伟难忘，当他拿到那份打印在A4纸上的干字序言时，看了一遍又一遍，几乎能完整背诵。“周校长在序言里说，最聪明的学生应该是那些能够最大限度利用北大资源武装、提高自己的学生。”

媒体风闻而至，拒绝过他的出版社也找了过来。半年后，《站着上北大》出版。甘相伟发现，他在全国范围内出名了。家人和朋友打来电话说，老在网上看到他在北大穿着保安制服的照片。

此后，甘相伟穿着印有北大校徽的T恤出现在电视屏幕里、论坛和演讲台上，拿着书，一次次讲述逆袭人生。

成名就像双刃剑，站在高处，难免跌落。但直到今天，他依然觉得成名有好处，“这为我的理论探索包括创业打下了基础。”

离开

在最红的时候，甘相伟离开了北大。2012年，他辞去保安队的工作。“不断有媒体打电话进来”。他觉得不好意思，总是要请假接受采访。最忙时，他一天接到十几个采访邀约。也有普通人致电，从老人到学生，想要聊聊人生感想。

他开始婉拒找上门的记者。“一遍遍说过去的事，说多了也没意思。”

辞职后，甘相伟换了好几份工作，却依旧没有离开海淀区。他还与几位朋友合作“创意写作”。“我写了小说，是北大保安最后奋斗成大学教授的故事。”他不好意思地笑了。

他租住在北大附近，一间十余平方米的小屋内，勉强摆下一张床和一张桌子。最多的是书，5000多本书绕墙围了3层。

从刚进北大起，甘相伟每个月三分之一的工资都用于买书。北大附近的周末书市和中关村图书大厦，时常可见他淘书的身影。有时在书中看到一句有意思的话，他也毫不犹豫买下。比如，在一本科学史著作上看到有关创造力的说法，“你知道吗？很多科学家的例子显示，人在35岁之前最有创造力。”但甘相伟当时己30岁，焦虑感不时冒出头，“三十而立，我就出了一本书而己……”

甘相伟告诉记者，如果自己学的是理工科，一定会去找领域内最牛的老师，钻进实验室搞科研，“但我是文科脑袋，最高级的就是构建理论、创造思想！”他下定决心要在35岁前，建一套属于自己的理论基础。

他继续在北大蹭课、听讲座，不再局限于人文课程。与此同时，有培训机构找来，请他演讲。

甘相伟生平第一次演讲，就在北大。平民学校的结课仪式上，他作为优秀学员被邀请上台，说是演讲，也不过是内部的小型分享。可他提前两天准备，上台时捏着纸条，紧张得全是汗。“台下一鼓掌，我就瞄一眼纸条上的提纲，才能不紧张。”

此前的甘相伟，穿梭于教室和报告厅，仰望来北大演讲的众多名人、教授。而这一次，他亲身站在台上，观众是北大工会主席、北大学生与志愿者。掌声不断，那是他从未有过的感受。“别人可以讲，为什么我不可以？”

那时他的演讲对象多是青少年，偶有大学生。每到寒暑假，一批批全国各地的中学生赴京游学，他被游学机构请去，向来北大参观的孩子们讲述自己的故事。

一次演讲的酬劳两三千元，平均每个月他会讲上四五次。他不仅在北京讲，还往各地跑。他习惯于做别人眼中的励志榜样了。

不过，回到蜗居的小屋，甘相伟仍会把自己淹没在5000册的书堆里，也仍会迷茫，跑去未名湖的石舫上思考。

他北漂的十几年间，北大一直在变。一起站岗的保安兄弟早都离开，校园里的楼拆了又建。他最惋惜三角地的消失，再想找讲座信息，就只能去未名BBS。

曾经一心往外闯的甘相伟想回家了。“榜样”

“走在哪都是走在路上，活在哪都是活在心中。”与北漂时的豪情万丈不同，甘相伟顿了顿，缓缓抛出一句，“时间会改变人。”

今年5月，他回了趟武汉，与十几年未见的大学室友苏小勇约了顿饭。苏小勇第一次听甘相伟说了这些年的经历，大呼不可思议。“你既然会演讲，又有励志经历，为何不创业搞演讲？”

回京考虑一个月，甘相伟决定回武汉创业。“我的教育理论，算得上是对复杂系统的运用”。在他看来，那套引以为豪的教育理论是他的底气。

“你知道复杂系统吗？”他又一次向记者确认。这个关乎国际学术前沿的名词，他在北大旁听时首次接触，实际上与平行管理、智能控制、机器人技术等相关。但在他的理解中，“它本质上打通了学科，将各领域知识联结起来。只有站在更高角度，才能更好地理解问题。”

甘相伟的理论基础是三句话一一“每个人的人生经历都是独一无二的。每个人的生命感受体验都是与众不同的。每个人都可以创造属于自己的未来人生。”他一字不落，向记者认真复述。

2014年云南鲁甸地震后，北大一个云南籍社团组织去慰问。甘相伟主动申请捐赠100本书，并给当地孩子演讲。他穿着印有“北京大学”字样的红色T恤，举着他的书，告诉在帐篷里上课的孩子，“我也是从农村走出来的，只要努力，就能改变命运！”

网上不乏质疑，说他的理论无非是心灵鸡汤。起初甘相伟会浏览评论，“时间久了我也不看，说来说去都是那一套。”

在甘相伟与合作伙伴看来，组建演讲团队并非难事。

近年来，针对不同群体的“大师”遍地开花。他们走南访北演讲，动辄几万元的培训费用，也挡不住前呼后拥的受众。例如一位曾不止一次被媒体质疑的演讲师，在南下深圳闯荡的出租屋里迷上了演讲和成功学，短短几年就被无数小企业主膜拜为“大师”;还有一位曾当过保安、厨师的演讲师，创业期间屡战屡败，直至走上了企业主培训领域。

甘相伟觉得自己与这些演讲者不一样。他想成为教育家，成为青年榜样。

刚回武汉时，就有教育機构寻来，想与甘相伟签约一年，做演讲。苏小勇拒绝了，“我们讲正能量的励志故事，再谈钱，俗！”

在创业规划里，甘相伟要先做免费的公益演讲，打开知名度，再运营好公众号和APP。目标群体则是青少年、高职高专学生和面临创业的人。简言之，是一群和曾经的甘相伟一样，处于迷茫阶段，渴求希望的年轻人。

甘相伟在给别人的赠书上写过一句话，被媒体反复提及一一“起点低不代表终点低，最终是你的梦想和长期不懈的努力决定你的成功。”

显然，甘相伟有梦想，也有努力。但什么是成功呢？

答案是他眼中的金字塔顶端，站着圣贤。“古人说三不朽，立功立德立言。”甘相伟说，未来他还想著书立说。

还有一句话或许也是答案。“现在有很多阅读类APP，光会员就有几百万，仅会员收入就不得了。”苏小勇感慨，他们最近要攻克的难关，是找到赞同他们想法的投资人。