现在和过去的麦子

韩浩月

假期时，去野外闲走，路过一片麦地，快到丰收的时候，麦穗沉重，在风中微微晃动，麦地深处有虫鸣鸟叫，麦地远处有农人吆喝的声音，忍不住拿出手机，拍了小视频，收录眼见耳听的这一切，发了朋友圈。

瞬间点赞者众，评论者纷纷，一条不过十秒钟的麦子小视频，震惊了朋友圈。有人立刻发来消息，索要高清原图，换成了自己的头像，有人则拿去当了朋友圈封面；有人则询问麦地在哪里，打算亲往拜访；有人可能是故意开玩笑，问这是麦子还是水稻？这个问题把我气笑了。

城里人五谷不分，遇到有关庄稼的事大惊小怪，并不为过。说真的，就算我在朋友圈看到别人发这样的图片或视频，也会忍不住点开看看，然后点个赞，留个言，评个论。朋友圈里天天高大上，多是咖啡馆里谈的内容，立项、开机、首轮、上市啊等等，偶尔有麦子出现，大家难免围观看个稀奇。

我留恋麦子、晒麦子的影像，并非是想在这移动互联网时代，卖弄什么农耕时代的浪漫。实则相反，看到麦地最先想到的是烈日下割麦子的痛苦，麦芒穿过裤腿衣袖亲吻皮肤的刺痛。

麦子从麦地到麦仓，需要经历一个复杂的过程。割麦子是先要闯过的第一道关。熟透的麦子需要第一时间割下来，否則有“熟掉头”的风险——沉甸甸的麦穗等不到收割它的农人，径直掉进了田里，成为野外鸟类的食品了。

割麦子需要穿上长裤，裤子最好是厚一点的，还要带上套袖，这么做的好处是可以阻止麦芒。但就算全副武装，割完麦子晚上回家洗澡的时候，全身都还依稀可见被麦芒刺出的红点。一整天麦子割下来，腰酸背痛。

把麦子运出田地后，下一个去处是打麦场。童年的打麦场，是爷爷赶着牛拉的石碾，缓慢地在场上转动，一圈又一圈，直到把麦子全部碾出来。后来为了提高效率，普遍开始使用脱粒机。

脱粒的时候要分外小心，不小心的话手臂很有可能被卷进机器，丢掉一只手或一只胳膊。我在脱粒的时候不担心手臂的安全，因为我始终保持着敏捷的本性，不会与机器较劲。最为揪心的是打麦场四处飞扬的灰尘，简陋的口罩根本阻挡不住肮脏的空气进入鼻孔，混杂了各种奇怪物质的麦场空气通过呼吸道进入肺管，要咳嗽好多天才能彻底清理掉。

装进袋子的麦子，要在麦场被清理干净之后晾晒，通常需要晾晒三五天的时间。夏天的骄阳在加快麦子的成熟度，把最后一丝水分从麦子的身体里驱赶出来。下午到傍晚的那段时间，是一天当中起风的时候，也是到了扬场的时候。扬场的人用一把大大的木锨，把麦子高高抛向天空，抛出一道优美的弧线。

我喜欢这个场景，常呆在麦场边看扬麦子很长时间，这是整个麦子收获过程的最后一个环节，它意味着残酷的劳动彻底结束，是尽可以享受丰收喜悦的时刻。

喜欢麦子装进粮仓时的那种踏实感，但确实不爱割麦子。我上班能挣工资之后，就再也没下过麦地。每年麦收季节都是花钱雇佣收割机。轰鸣的收割机，咆哮着闯进麦地，几个来回就把几亩地麦子收光了，比以前能节约很长时间，劳动强度自然也降低到可以忽略不计。这真是太好了。

为了逃避一辈子割麦子，我跑得远远的，一跑就是二三十年。可如同哲人所说，幸福的感受总是短暂且易忘，唯有苦痛能在生命里留下深刻的痕迹。如今我用手掌抚摸麦田，已经没有了如芒在背的不适感，取而代之的是无法形容的愉悦。时间果然有美化过往的功能。

我想，朋友圈里那些为麦地和麦子点赞的朋友，也想当然地联想到了许多美好的景象，比如他们的隐居梦、农耕梦、田园梦。可是他们（包括我自己）都知道，这仅仅是一个梦而已。甚至连梦都算不上，顶多算个臆想。要是真这么热爱粮食、庄稼与土地，从北京三环任一方向开出个十几二十公里，都能找到各种时兴的瓜果蔬菜、玉米小麦，可很少有人这么做——找一块农田，默默地什么也不说，什么也不做，只在地头呆上几个小时。

无论从文学层面还是从生活层面，“麦子”都是一个重要的意象。中学时候写诗，最爱的组合就是把“麦子”与“黄金”组合在一起，根本不管它风马牛不相及。搓几粒还未成熟的麦粒放在口中，嚼几口之后口腔便充满清香，这才是土地和风的结合催生出的粮食清香，这才是生活的滋味。我的朋友们，希望你能抽个空在夏天寻一块麦田，搓几粒麦粒尝尝，或能唤醒你那百毒不侵的味蕾，体会一下舌尖上的乡愁风暴。

哪怕拍个图发个朋友圈转身就走呢，那也是好的。城市生活太单调无味，太没有想象力了，需要点泥土的气息。endprint