从一个人的高考到全民说高考

十月

当年父母不送考

今年是恢复高考40周年，回忆起自己当年参加高考的情形，真是五味杂陈。

我的家乡是赣南革命老区的一个贫困县，农村人口占了绝大部分，农家子弟每年考取重点大学（现在叫一本院校）的凤毛麟角。我的中学离家有30公里，连接我家与县城之间的是铺满小碎石的盘山路，公交车要跑上至少两个小时。为了节约路费，我一月骑车回去一次，为的就是回去取米带到学校蒸饭。

高考前三个月，我们学校才进入高考节奏，但是，教室仍然是晚上10点就熄灯，那时，我们的宿舍是看不了书的，一间宿舍8张铺位睡16个人——没错，两个人一张铺。为了解决晚上看书的问题，我们住校的同学就从自己家里带来了煤油灯，班主任经常说：“你们住校的同学，没有烧掉100斤煤油，是考不上大学的。”经常，我半夜起来看到教室里的星星之火，就知道那些同学为了把命运掌握在自己手里比我更拼。不过，我们高三学生也有业余生活，每天下午课后一定要锻炼身体，因此就出现了一个奇观，紧张的高三下午三节课后，教室里是不会有人看书的，都出去锻炼了。不要以为我们有什么专门的锻炼场所和器材，我们锻炼的方式非常单一，就是爬学校后面的山坡。每次当我跑到坡顶，县城全貌尽收眼底，心胸豁然开朗。回到宿舍，提两桶冷水，冲个凉，那是一种刺激的享受。爬山使我后来大学四年的1000米测试从来没有低于满分，冷水浴让我大学毕业后还不知道学校浴室在哪。

高考前一天，老师就给我们放了假，让我们自由活动。我们住校的同学自然也不会回家，正值农忙季节，父母也不可能到学校看我们。无论是教室还是宿舍，甚至一直喧嚣的食堂也平静了下来。我一早到教室把五门课的教材翻了一遍，下午打了一场篮球，晚上抄了一遍《滕王阁序》，上床睡觉。7月的山区并没有想象中那么凉爽，天气炎热，再加心里紧张，使得整个宿舍“烙烧饼”产生的床板声此起彼伏。屋子后面农家的鸡已经开始第一次打鸣了，我才迷迷糊糊睡着。

第一门语文考试印象中并不难，中午霞打不动地午休，差点错过了下午的考试，幸亏班主任在宿舍门口守着到点喊人起床。下午考完，仍然爬山、冲凉。晚上到教室，翻看白天考过的两门课的教材，轻松感油然而生。晚上任课老师和班主任陪了我们两个小时就回家了。后面的考试波澜不惊，考完最后一门我们去找班主任合影留念。

高考成绩出来后，我知道自己肯定能考上一所本科学校。后来果然如愿——我成了村里第一个大学生，亲戚们给我安排了一顿丰盛的酒宴。9月4日报到，9月2日起了一个大早，父亲把我送到赣州，在汽车站对我说：“后面的路你自己走吧，我不送你了。”然后，他回去，我就背着一只帆布包独自辗转了两天两夜来到了南京。

今日全民说高考

转眼，距我参加高考已经过去22年了。大学毕业生后我选择留校，每年都见到许许多多像我当年一样的学生，尤其我每年都做学校的招生录取工作，切身感受到了高考带给这个社会，带给每个年轻人的变化。

从古到今，“望子成龙”、“望女成凤”是每个家庭的期待，而今，成龙成凤往往就被理解为考上大学。当年我读书时候，父母关注我的是吃饭问题，他们并不知道我在学校学得好不好，也不了解我生活得开不开心。高考前最后一次回家，母亲说：“多吃几个鸡蛋。”这就是他们表达关爱的方式。但现在，我发现家庭对孩子学习的关注和付出超乎想象。有一年我被抽调代表省考试院去徐州下面几个县高考巡视。在第一门考试前，有位家长目送孩子进入考场后，转身在一个角落抽泣。我们一行以为发生什么事情了，便过去安慰。那个家长告诉我们说：“没什么，只是觉得为了高考，走到这一天很不容易，孩子付出了很多，我们家长也付出了太多太多。”

这些年，家长们的焦虑不断在蔓延，由家长主导的“升学备考竞赛”愈演愈烈。现在的父母基本是上世纪70年代生的人，这一代人考取大学不易，考取好大学更不易，因此不知不觉中把自己当年不能实现的理想寄托在孩子身上。同时，独生子女的特征又增加了家长对孩子的关注度，因此往往孩子的一次考试失手会让家长几天睡不着觉。有一年我接待一家来校招聘毕业生的世界500强企业，我向他们推荐了一名非常优秀的学生。这家企业看完材料后直接免笔试，给了他面试机会，但最后的结局是那个学生没有被录用。后来他们的HR含蓄地告诉我，可能这个岗位对他一家太重要了，父母都一起陪过来面试的。我听了在心里叹息良久，父母岂知，陪孩子面试，是职场大忌啊。

这几年，教育改革不断深入，“办人民满意的教育”的口号一直在喊，作为指挥棒、风向标的高考首当其冲。各地高考改革方案五花八门、层出不穷，三年一小改，五年一大改，让老师无所适从，让家长雾里看花，让学生诚惶诚恐，但高考改革总的目标就是要让更多人受益。当年我那一届高考，如果不是把生物和政治两门课剔出理科高考科目，我们学校那个复读8年的学长也许就永远上不了大学。

高校也在为实现高考公平正义努力。很多考生和家长总以为高校录取会有很多潜规则，实话说，个别高校、个别人的行为的确影响到了高校录取的公正性，冲击了高校招生录取的公信力，但我国高校的总体招生录取工作还是值得信赖的。

有一年在高考录取期间，我们学校招生办接到一个省外优质生源基地高中校长的电话，说按照我们对他们中学的承诺，他们学校的考生是进档不退的，为什么有个孩子进档又退档了呢？我们仔细一查，果然，失误在我们。我们赶紧采取补救措施，将这个孩子录取进来。后来那个校长打电话表扬我们后说，那个孩子是农村的孩子，志愿就填了我们学校，当时查询到没被录取之后，就到广东打工去了。

又一次招生期间，我正好在家長咨询接待室值班，来自苏北地区的一对母子前来投诉，说为什么把他们孩子录取到地质工程专业了，显然他们对这个专业不了解。我仔细查看了录取数据和程序，发现没有丝毫问题。我就把这个专业的情况给他们详细介绍了一遍，母子俩就将信将疑地走了。这个事情过去快四年了，一天，一位学生走进我的办公室，向我鞠躬致谢，说他就是当年那孩子，现在已经保送继续攻读这个专业的研究生。那孩子说，如果没有来南京当面与我交流，他回去就准备复读了。

其实，作为高校里的每位老师，都是从高考走过来的，对考生和家长的想法和疑惑都感同身受，都自觉有责任从自身做起，维护社会的公平正义，并将这种理念传递给学生，传递到社会。endprint