纠缠万年的人与符号

张渺

阿拉伯数字、国旗上的五角星、高音谱号、天气预报的小小云彩……生活中到处都是符号。

1.7万年前，原始人拿起石块，在岩洞里的石壁上划拉出一些有规律的图案。有花鸟鱼虫，有风雨雷电，甚至有看上去毫无意义的抽象图形。从那时候起，人类就与符号纠缠在一起。

在英国艺术家萨拉·巴特利特眼中，沾染着典故的符号，就像是开启古老文明的钥匙。他精心挑选了“浓缩人类文明的100个象征符号”，将它们的来历一一展示在《符号中的历史》中。

早期人类文明的符号，总是与大自然相关。半坡文明出土的陶器上，绘有彩色的鱼纹作装饰。埃及人用圣甲虫的符号乞求复活。许多文明都将生殖器画在墙上，或做成雕塑，表达着原始的崇拜。

作为汉字起源，甲骨文里，山川水火被描绘成具有象征意义的符号。这些古老的文字刻在龟甲之上，大多是在回答“明天会不会下雨”“征战能否胜利”之类的问题。在那个充斥着天灾、疾病与战争的年代，这些都是人类最关心的事。

美国北部比格霍恩山上，当时的阿兹特克人，用石块堆砌出巨大“药轮”图案，象征着“赋予万物活力的生命动力”。对印第安人来说，这些有着3000年历史的石块，代表着方位、颜色、四季、四大元素，还与人类生命的四个阶段息息相关。

巴塔哥尼亚的手洞岩画，则将“人”的痕迹，与大自然融为一体。在这个内陆河谷中的偏僻洞穴里，石壁上画着奔跑的动物，以及数百个人类的手印。这些手印和图案的历史，可以从公元前1300年，追溯到公元前7000年。

推测这样的画面：密林之中，年轻的猎人逐渐合拢了包围圈。他们举着木棒和石块，赤脚追逐猎物。夜晚到来，他们在这处荒僻的洞穴稍事休息，清点战利品。一次成功的狩猎，意味着在即将到来的冬天，留在部落中的妇女和儿童不会被饿死。

他们或许会开心地围着篝火跳舞，一切都被记在石壁上。

后世的学者推测，这些手印类似“名片、快照或自画像”，属于历史上著名的游牧先民特维尔切人。这个民族的游牧生活一直持续到十九世纪，直到大型牧场出现，他们才不再逐水草而居。

“尽管他们已走入历史，但留下的红手印变成了永恒不灭的印记。”巴特利特在书中写道。毕业于英国米德尔塞克斯大学艺术专业的他，将这些符号视为“人类共有的經验与记忆”。

从阿兹特克的历法石，到古埃及的象形文字，从中国太极八卦图，到印第安纳瓦霍族的沙画，不同文明留下了各式各样的符号。符号穿梭在历史中，成为信仰与习俗的印记，也成为文学和艺术作品的主题。当人类文明逐渐走向成熟，许多早期的符号，因为历史的隔膜，反而呈现出朦胧的神秘感和美感。

很多创作者喜欢从符号中汲取灵感。美国作家丹·布朗的每一本小说都与符号有关，共济会的三角徽符号，成了他永恒的灵感来源。这些与达·芬奇的密码、光照派的标志有关的探秘小说，出版后风靡了全世界。读者翻动着书页，手指从插图中一个个看似神秘的符号上划过，仿佛在窥探某一段湮灭的历史。

英国作家乔安妮·凯瑟琳·罗琳，也忍不住在她的作品《哈利·波特》系列里，杜撰了一个神秘的“死亡圣器”符号出来。一个三角形，套着一个圆形和一个竖杠，象征着隐身斗篷、复活石和老魔杖。这个符号看上去像模像样，在小说里十分带动气氛。

符号不仅与文学和艺术有关，也与现代科学纠缠不清。早期的占星符号、炼金符号，许多都成为现代天文学、化学的灵感来源。科学家还在早期的历法符号中，挖掘可能发生过的事。比如，某处壁画上要是出现了一个圆圈拖着三条尾巴，或许意味着，那里的人曾经观测到哈雷彗星经过。

1584年，意大利哲学家、占星术士乔尔丹诺·布鲁诺，在自己的手稿中画了一个躺倒的“8”。布鲁诺用这个符号表达“无限”的概念，后来，他被宗教裁判所烧死在火刑架上。

那个代表着无限的符号，100年后被数学招入麾下。如今，它印在全世界的课本上。

（编辑：李跃）endprint