怀念我的父亲

郝文昌

（一）

八月的鄂尔多斯，阳光普照，秋高气爽，到处都是一派繁忙的丰收景象。正当人们沉浸在收获的兴奋与喜悦之时，我敬爱的父亲，走完了他八十四岁的人生旅程，带着无限眷恋，一夜之间永远离开了我们。

二零一六年农历七月二十四日早晨六时许，母亲给我打手机，语气十分紧张地对我说：“你父亲叫不醒了。”我赶忙招呼妻儿起床，妻子驾车，我们立即从包头家回到达拉特旗树林召镇西园社区父母住处。

我一进门，看见妹妹、妹夫已经守护在父亲床前。只见父亲平躺在床上，双目紧闭，嘴唇发紫，带着吸氧罩，呼吸异常急促，深度昏迷。

妹妹对我说：她们来时，见父亲床上有一只救心丸空瓶，肯定是父亲夜里感觉心脏不适，自己含食过药丸。妹夫从抽屉里取来一瓶救心丸，又给父亲嘴里放了药丸，可父亲牙关紧咬，呼吸极度困难，心肺功能接近衰竭。情急之下，她给父亲做了胸部挤压后，戴上了家里的制氧机吸管，父亲的生命体征仍不见好转。

我边听边急忙用手摸了摸父亲的脉搏，感觉脉搏急促而无力，四肢已经半截发凉，除脚心刺激略有知觉外，无论怎么呼唤他，没有丝毫醒悟的迹象。

母亲双眼老泪纵横，悲怆地给我们叙述：“你父亲昨天还和小区的老汉们坐了一后晌，阳婆快落时分，他帮我买了一袋西瓜放进凉房。晚上吃完荷包蛋白面条，看电视节目到十点钟才睡觉。昨晚我睡的太死，没过来他的卧室眊一眼。早晨，我做熟饭叫他吃饭，怎么也叫不醒。哎！就怪我。”

妹夫问我送不送父亲去医院抢救，我琢磨父亲多年的肺气肿前年就转为肺心病了，心力衰竭已经发作过三四回，医院抢救两回，这次恐怕凶多吉少了。我当即对家人表示，父亲病危，去医院恐怕来不急了，吩咐妹夫快去医院租个氧气瓶，继续给父亲吸氧，维持生命，延缓时间。随即打电话通知近亲属，开始准备父亲的后事。

父亲垂危的生命在无意识之下挣扎着，众位亲人提心吊胆地守候了一天。夜幕降临，约七点四十分，父亲剧烈的心跳和急促的呼吸开始放缓节律。前后不到半小时，父亲的心率由125次/分降至50次/分，呼吸突然加快至40次/分，两肩抽搐，胸部剧烈起伏。我和众位亲人赶紧给父亲用烧酒擦身，穿戴寿衣。瞬间，父亲的心脏平缓地停止了跳动。父亲离开我们的时候，他在冥冥之中，什么也不知道。也许他没有痛苦，而我们经历这样突如其来的生死离别，如天崩地裂，内心万分悲痛！

（二）

父亲的肺气肿转为肺心病以后，他以顽强的毅力，忍受常人难以忍受的痛苦。病程迁延了二年半，肺源性心力衰竭症状越来越严重，呼吸愈加困难，两脚浮肿，动辄气喘嘘嘘，看上去十分难受。

这期间曾在达拉特旗人民医院急诊科急救过两回，包头市中心医院就诊二次。服过中草药，放过舌下静脉淤血，每年冬春两次输液，常年服用民间土方“平息散”，缓解气短病症。病情时好时歹，一遇感冒，病情加重。

专家嘱咐说：父亲的心功能不全，建议每天坚持吸氧，并卧床休息，切记不要户外走动。否则，随时都有猝死的危险。可是，医生的话父亲没有完全听从。前几年家里买回一台制氧机，因父亲一侧鼻孔粘膜组织增生，不再敢使用。我多次对父亲说过，或买或租医院的氧气瓶给他老人家吸氧，父亲再三阻止我，说自己继续吸不成氧，因此吸氧只好作罢。

父亲自二零一四年初与死神顽强拼搏一场以后，仍然坚持以往的习惯，只要外面天气好，他手里提着小凳子，到小区楼下老年人常聚集的地方，听大伙说东道西拉家常。一坐就是一个下午。我多次劝告父亲，千万再不能出去了，就待在家里休息，再走动随时有生命危险。父亲没有听从医生的叮嘱，也不听我的劝说。就在那天傍晚，他和老伙伴们坐了一个下午，母亲出去叫他回家吃饭时，他又相跟母亲买了二袋西瓜，喘着粗气，两脚挪着去楼下的凉房绕了一大圈才回家。一直到晚上十点睡觉时份，母亲问他累不累，他说还好，没事。母亲也没有发现父亲有什么异常。第二天清早，当母亲喊他吃饭时，灾难终于降临到父亲的头上。父亲因心力衰竭导致大脑缺氧，谁也他不知几时突发昏迷不醒。

现在回想起来，也许父亲知道他的日子不多了，不想躺在床上等着生命终极。趁自己还有半口气，再观看一些世态炎凉、人情冷暖。多听点家常里短、奇闻异事。每当我们儿女陪他去医院就诊时，父亲总是阻止我们为他花钱治疗。

可以想见，父亲并不是刻意想放弃生命，而是顾忌我们为他多花钱。可怜的父亲啊！他既要忍受病魔的折磨，又要承受内心深处自相矛盾的压力。他何尝不想长命百岁啊，他知道战胜病魔不仅需要坚强的信心和勇气，还要有一定的经济支持才行。他不想给儿女增添过多的负担。宁愿在死亡线上挣扎，也不情愿多花儿女一分钱。

可这些苦楚，在外人眼里，甚至于我们儿女的心里没有过多的在意。令我这个做儿子的悔恨交加的是，父亲弥留之际，眼前竟然没有一个亲人（为不影响母亲睡眠，父亲要求单独住一卧室），在他老人家最需要帮助的时候，儿女们都不在他的身边。六月第三個周日父亲节那天，我们夫妻开车领着父亲去预定寿木，路上我对父亲说：您老挺住，等明年春暖花开清明时节，我给您圈好葬，带您亲眼看看您一辈子的归宿，让您百年之后放心。父亲那天精神很好，看起来他很有信心活到85岁以上。我们全家人谁都没有想到他会走得这么仓促。我为自己未能兑现给父亲的许诺，深感愧疚和自责。

本来我早就应该为悼念父亲写点文字，可时至今日，在父亲去逝一周年之际，我的心情才平静下来，写这篇《怀念我的父亲》祭文，以此缅怀我敬爱的父亲。

（三）

假如父亲尊医所嘱，在肺心病进入倒计时的二年多里，坚持吸氧，减轻对心脏的损害程度；假如父亲卧床休养，不要出户外活动，避免让心脏承受实在承受不了的压力；假如那天夜里母亲睡得没那么沉，半夜起来探视父亲；假如我们儿女守候在父亲的身边，能够发现他突发心脏衰竭，假如父亲提前住院，接受重症监护，及时得到抢救，敬爱的父亲一定不会死。他还和我们团团圆圆过中秋节、元旦节、春节。等到春暖花开、清明时节，我给他老人家圈好葬，扶侍他亲自上坟检查验收工程质量。等我们儿女们都守候在父亲眼前，让他把想说得话都说给我们听，他老人家再放心驾鹤西去，魂归故里，我们的离别之痛，也许没有如此悲哀！endprint

但是，世界上没有这么多的假如。父亲这样的结局，或许是他老人家有意给我们留下念想，让我们这些不孝子女心头永远烙下一块疼痛的伤疤。事以至此，无论我们再怎么想，怎么做，父亲不能死而复生。为了弥补我们对父亲的孝顺之情，我们只有给父亲办一场隆重而像样的丧礼。

记得很多年前，我曾问过父亲，您百年之后，要不要我另外给您买一块坟地？父亲说，不要，那样对不起老坟里的祖辈父母。遵照父亲生前遗愿，我将他老人家安葬于生他养他达拉特旗老家的风水宝地。

安葬父亲之后，按照乡俗每逢祭祀之日，我都回老家上坟给父亲烧纸，尽可能赎回我不孝之罪过，祈求父亲在九泉之下原谅我。事实上，既使父亲宽恕了我，我的良心也会受到没有尽好孝道的自责。

在父亲去逝一周年之际，父亲的慈祥面容深深印在我的脑海；他老人家生前对我的谆谆教诲久久萦绕在耳边。一年来，每当思念起父亲，我的心隐隐作痛。

痛定思痛，我深刻反省自己半生做人做事的成败得失和经验教训。父亲活着的时候，我是个永远不成熟的孩子，多么不明事理。父亲离开人世，我仿佛一夜之间长大成人了。这样可悲可笑的感悟，只有失去父爱，心理遭受无情的鞭挞，才能真切地感受得到。

（四）

父亲的祖籍在青达门房子沟，父亲的祖辈随走西口逃荒迁徙的陕西府谷县乡亲们，来到达拉特旗谋生。父亲的祖父英年早逝，安葬于梁外山沟里。民国十年，父亲的祖母齐寡妇拖儿带女投奔娘家亲戚，讨吃要饭来到树林召南八里地的德胜功自然村。那时，父亲的父亲十一岁，是个老实巴交的庄户人。父亲生于一九三三年（民国23年）农历五月二十九日，共有兄弟姐妹六个，排行老五，三子中次子。父亲出身贫寒，没有读过书。但他天资聪颖，记忆超强，自幼心灵手巧，朴实勤劳。六岁给地主放牛，十二岁能扶犁耕种。是翻身得解放的新型农民，新中国第一代社会主义建设者。在他风华正茂，血气方刚的青年时期，参加过建国初期土地改革、互助合作、人民公社，中年时期经历过农业学大寨和文化大革命等各项革命和建设运动。父亲在农村集体生产中，赶过胶车、放过羊群、担过河坝、修过水渠、种过田地、当过生产队长，是十里八村远近闻名的劳动模范、种田能手。改革开放以后，父亲正值年富力强，精力充沛之年，他踊跃投入农村集体土地经营承包改革浪潮，种田养牛，辛勤劳作，与母亲勤俭持家，热爱生活。他几十年如一日，精心培养、支持和帮助我们三个儿女上学成人，成家立业。在父亲五十几岁时，因常年繁重的体力劳动，积劳成疾，患上了肺气肿病。一九九二年冬，父母亲将承包土地转包出去，离开老家，搬迁到树林召镇区与儿孙同住一处。从此以后，父亲和我们朝夕相处，共同生活在一起。但因工作关系，我先后从达拉特旗旗撵转到东胜、北京、天津和包头居住。只有逢年过节回家与父母团聚。父母相依为命，坚持生活自理。俗话说，自古忠孝不可两全。可悲的是，我仕途坎坷，半生潦倒，文不成武不就，既没有做到事业成功、忠心报国；也没有尽责尽孝、遵从“父母在不远游”这句中华民族传统古训，未能守候在父母身边，照顾、扶侍、孝顺老人，做了一个连自己的良心也交代不了的不忠不孝之人。悔恨之意，无以言表。

（五）

父亲一生勤勉，始终保持老一辈自力更生，艰苦奋斗的本色。他用聪明才智和辛勤汗水，创造了属于自己的美好生活。

无论是参加集体生产劳动，还是土地承包到户经营，他吃苦耐劳，勤勤恳恳，干一行，爱一行。哪怕是一件小事，他都严格要求自己做得最好。生产队里的农活儿，摇楼播种、碾场打谷、赶车运输、剪毛抓绒、杀猪宰羊，父亲样样精通，是一名地道的农业生产行家里手。在生产队里，父亲从来不耽误集体劳动，并带领母亲将家庭“三自留”搞得像模像样，有声有色。他把自留地安排得满满当当，糜麻五谷，瓜菜葫芦应有尽有，房前屋后栽种杨柳树木，院子里打扫得干净整洁，猪羊满圈，鸡鸣狗叫，充满生机，是村里上好人家。

包产到户后，农民有了奔头。父亲更是浑身有使不完的劲儿，一天有干不完的活儿。他嫌集体承包土地少，积极参与土地自主开发，老两口将经营土地扩大到20多亩。父亲对承包地安排得当，经营有方，粮食单产达到全队最高水平，效益也最好。年年春耕，左邻右舍都要向父亲请教，如何计划安排种植作物品种。

上世纪八十年代，农业出现了增产不增收情况，父亲带头发展家庭奶牛养殖，走以农养牧，以牧促农，农牧结合的发展路子。对当地调整产业结构，增加农民经济收入，起到了示范作用，村民们纷纷效仿。

父母种地养牛10年间，是父亲一生付出代价最大的时期。除了经营承包土地外，父母起早贪黑，自行加工饲草料、一天三次饲喂、手工挤奶。还要将每天挤出的几十斤鲜奶，用自行车驮到树林召镇区，走街串巷一斤一斤叫卖出去。老家到树林召镇区有一段沙土路，自行车驮着一桶牛奶，只能在沙路上推着走。父亲清早喂牛挤奶后，饭也来不及吃，就去卖奶，因为要赶在公家人上班之前，牛奶才好卖一些。有时剩几斤奶，还要挨家挨户跑一上午才能处理完。中午返回时，他连个白焙子也舍不得买得吃。饿着肚子赶紧往回跑，进院还要喂牛，下午还要到地里劳动。一斤奶卖几毛钱，为了避免损失，父亲没有懈怠过一天。寒来暑往，风雨无阻，从来没有耽误过奶户的老人小孩按时喝奶，让许多订奶户十分感动。家里饲养一群奶牛，一天需要饮水十几担水。父母每天早晨要去百米以外的机井上用肩膀挑回来。十年的艰辛、拼搏，父亲不知付出了多少力气和心血。繁重的体力劳动，得到了微薄的回报。父亲在劳动中感受到了丰收欣喜和荣光。但他终因长期加工草料，肺部吸入大量粉尘，导致气管、肺泡阻塞，患上肺气肿病。而他积攒的钱，自己省吃俭用，舍不得花，用来接济我们的生活。每当想到这些，我感到五内俱焚，无地自容。

（六）

父亲是个善良忠厚、诚实守信的农民。他一辈子洁身自好，严于律己，从来没有算计过人，亏欠过人。

父亲常常乐施好善，助人为乐，亲戚邻里几乎没有他没帮过的人。而他自己不管遇上多大的困难，千方百计自己去克服。父亲一辈子没有贷过款，借过钱，过日子精打细算，挣钱不多，攒钱不少。他给亲戚朋友借出去的钱，至死也没有全部要回來。几张白头借条，成为留给我们的沉甸甸的遗产。

父亲曾经有句口头禅：“挣钱不攒钱，不如不挣钱。”我在年轻的时候，对父亲的话不屑一顾，而今才领会到他老人家的指教具有深刻哲理。记得老家邻居们曾经流传过一个笑话，说我父亲去街上摆摊卖西瓜，常拿一塑料壶凉水解渴。为什么？因为舍不得吃西瓜，一颗西瓜能卖几毛钱。虽说有点夸张，但父亲挣钱辛苦，花钱仔细的经历可以窥见一斑。

父亲一辈子没坑过人、害过人。他常对我们说“害人之心不可有，防人之心不可无”这句老话。日常生活中的买卖，他特别谨慎细心，从来不因粗心大意而上当受骗。也没有借着卖自家的东西捉弄过任何人。父亲一生有主见，精明强干，说话算数。说了就算，不出尔反尔。做人做事从来实事求是，不搞弄虚作假。

父亲是个有心的人，他的记性很好，六七岁时经历的事情，到八十多岁还记忆犹新，说起来头头是道。由于父亲记忆好，悟性高，所以为人处世精明老练，恰到好处。凡在父亲劳动或居住过的地方，都留下好名声。熟知父亲的人，都会异口同声地说他可是个好老汉。父亲的优秀品质，对我们子女有一定的影响。虽然我们学到了一些父亲的良好作风，但假如我们在工作或生活中，能够用父亲的人格标准去严格要求自己，我们肯定不会有今天这么多不必要的烦恼和悔恨。

父亲是个朴实的农民，平凡的一生，没有惊天动地的丰功伟业，在他老人家身上具备了许多中华民族传统美德，他是我们学习的榜样，我们要世世代代怀念他。

——选自作者新浪博客endprint