绝症妻子最后的迸发:200首“腹语诗”爱在呢喃

2018-01-22 17:27江南
现代妇女 2018年1期
关键词:张文瑞芳写诗

江南

老妻的生命只剩喘息:拼尽全力让你活着

2012年11月6日上午10点,河南省巩义市人民医院抢救室内,医生正在对姜瑞芳进行诊断和抢救。抢救室外,患者的丈夫张文和两个儿子焦急地来回踱步……两个小时后,医生出来将一张诊断单交给张文等家属,并告诉他们:“病人患了多灶性肌无力肺功能失调症,这是世界上一种罕见的怪病,患者会失去言语、行动甚至呼吸功能,除了口唇有知觉,只能靠呼吸机维生。”时年53岁的姜瑞芳是河南省高速公路管理站巩义段退休职工,丈夫张文时年58岁,原是巩义陶瓷厂车间主任,因厂里不景气,当时已经退休。他们的两个儿子大学毕业后,都在巩义市更生集团工作。事发当天,姜瑞芳在公路边帮助做绿化,突然呼吸急促,摔倒昏迷,工友们将她送进医院。

30多年前,在巩义陶瓷厂当车间主任的张文,爱上了比他小5岁的姜瑞芳。姜瑞芳高中毕业,读中学时就喜欢写诗,工作后,她对诗歌的爱好不减。如今为让妻子活得有尊严,张文拿来名人诗集诵读,姜瑞芳安静地倾听,情绪也慢慢稳定下来。

2013年4月的一天,当张文按摩妻子的脚心时,发现她腹部鼓了起来,似乎正在吸气。张文每次按下去,虽然姜瑞芳的唇齿没明显动作,但通过口腔鼻息的共振,竟发出沉闷的“嗡嗡”声,后来慢慢清晰了。张文由疑惑转为惊喜:“瑞芳,你是不是说‘痒?”姜瑞芳不停地点头,他激动地告诉医生,医生要他坚持下去。此时,张文想起以前曾在电视里看过腹语艺术家通过腹部鼓气发音,他将妻子的发声视为“腹语”。

此后,张文逐字按妻子口鼻气息的发音特点,练习腹部挤压,让妻子迸发独特的吐字发音。这样艰苦训练了半个多月。一天,张文像往常一样按压时,姜瑞芳竟吐出两个悠长的字,含糊但真切:“张……文……”妻子用腹语唤出了他的名字,张文喜极而泣:“瑞芳,以后我们可以聊天了!”

“腹语诗”为生活注入惊喜

半年后,姜瑞芳可以张大嘴巴,借助腹腔吐出的气息吐字说话,只是每一个字间隔有十几秒时间,而且需要张文结合口型判断辨别。一次,他给妻子喂完午饭,姜瑞芳用腹语艰难地说:“谢……老……公……”张文握着她的手,眼泪滚滚而下。张文和妻子共同努力,独创出仅他们能听懂的腹语,犹如诗人在朗诵,悠长而有韵律:“以前只会喘气……像木偶……现在学会说话……能跟你、跟孩子交流,我多惊喜……活下去有了勇气……”

张文赶紧用笔记录下来,一字一字跟她核对,惊喜地发现这竟是一首诗,他取名《惊喜》。他哽咽朗诵,姜瑞芳泪流满面。张文说:“以后你用腹语写诗,我记录。”姜瑞芳深呼一口气:“好!”

为了探寻妻子能用腹语说话的秘密,张文特意向医生请教。医生解释说,正常人通过嘴唇、牙齿带动气管肌肉挤压声带振动发声,而姜瑞芳是借助呼吸机吸气,将气息聚集在腹腔内,再吐气传送到声带发生振动发出腹语。但姜瑞芳因为呼吸系统无法工作,每一个腹语都会让她憋闷、气促,很痛苦。

张文陷入了两难的境地。此后,当妻子想腹语写诗时,张文就把钢笔和本子放进抽屉里,说:“你要休息,每说一个字,都会让你很痛苦。”

姜瑞芳睁大眼睛,眼泪喷涌。接下来,张文喂她饭她不吃,就是闭着眼睛,谁也不看,跟她说话她也没有任何反应,只有眼泪不时从眼角流出来。张文意识到妻子在向自己“抗议”,提出继续为她记录诗歌,姜瑞芳终于睁开眼睛,也有了食欲。

白天,张文照顾妻子,两儿子儿媳轮流送中饭,替换他回去休息。晚上,张文值夜。医院不准在房间里做饭,有时姜瑞芳半夜里肚子饿了,张文悄悄地把电饭煲拿出来煮米粥,喂给她吃。为了防止被查房的护士发现,夫妻俩“协同作战”,姜瑞芳负责观察门口动静,听到脚步声,就发声“报警”,张文立刻用纸盒将电饭煲遮住。老夫老妻经常为共同“历险”而开心不已。

姜瑞芳随后用腹语写下了第二首诗《花开了》:“就是这两棵野菊花……在驿外断桥,在凄风苦雨,在风和日丽,在钢铁水泥。生命……就是我们的世界……只要我们的手,紧牵在河畔……”她脸上有了生的欢乐,张文心里有一种说不出的欣慰。

2014年5月,姜瑞芳患上失眠症,深更半夜她依然睁大眼睛看着天花板,她无法翻身,只能左右不停地搖头,烦躁地呜咽。看着妻子忍受失眠的折磨,张文心疼之余启发妻子说:“瑞芳,写诗吧,说不定可以治好失眠症。”

姜瑞芳听从丈夫的劝说,经过酝酿,用腹语吟出《看人间》:“眼睛闭不上……如何进入梦乡……留恋你的皱纹……布满额头……让我闭眼去天堂……不要再留下心伤……”张文边记录边流泪。

发泄了内心的情感,诗歌似乎起到了暗示作用,姜瑞芳竟慢慢入睡了。此后,她的失眠症有了明显好转,她用腹语对丈夫说:“现在能写诗,活得也有意思了,还有好老公陪我,我知足了。”张文欣慰地笑了。有诗为伴,妻子的生命迸发了亮色。

200首“腹语诗”爱无止境

2016年2月3日,姜瑞芳的心肺功能接近衰竭,医护人员全天候轮值为她检测生命体征,她似乎意识到自己已经进入“生命倒计时”,用腹语慌乱地问丈夫:“什么情况?别瞒我。”

张文安慰妻子:“医生要给你调整用药,没事。”姜瑞芳提出想回家看看,她有3年没回家了。医生不同意,姜瑞芳的身体抵抗力极低,即便有呼吸机器随行回家,也很容易引发呼吸系统致命的感染。

当夜凌晨时分,姜瑞芳对丈夫提出:“我怕没时间了,想写一首诗留给你们。”张文一边哭一边记录。

也许姜瑞芳预感到将要永别,她的情绪波动很大,吐气时多次停顿,口中发出“呜呜”的悲鸣声,还不停地摇头,每说出一个字,都要用尽全部的力气,睁圆眼睛,青筋暴突,让张文心痛得要窒息。

张文用力抱住妻子的头,抚摸她浮肿的面庞,深情地吻了一下,等她情绪略微平静,再继续记录、核对,平时只需一小时,这次却足足花去了两个半小时,才完整地记下了这首用生命苦吟的《永远》:

“在冰冷的世界里……我还要为你写诗……让生命的爱河……一直流淌……直到永逝……”

写完这首诗,姜瑞芳就昏睡过去,仿佛一生的力气都用完了。张文默默地读着妻子这首用生命写就的诗歌,抚摸着妻子的额头,潸然落泪。

在去世前的3天里,姜瑞芳要用她最后的生命力量,写下她与人世告别的腹语诗《为你活着》。这首100多字的诗,姜瑞芳用了3天。张文记录完最后一个字时,他把妻子的头搂在怀里痛哭。

2016年2月10日下午,57岁的姜瑞芳带着对家人的爱、愧疚和不舍,辞别人世。痛苦和忧伤之际,张文拿起笔记本,诵读妻子留下来的、用她生命和爱写成的腹语诗,4年时间里,妻子留下的腹语诗竟有200首之多。每晚睡觉前,他都要读几首妻子的腹语诗才能慢慢睡去。2016年11月,张文萌生将妻子的腹语诗出版的念想,完成妻子当诗人的梦想,让她以另一种方式“活”在人间。他将妻子的诗歌打印成册,四处奔走散发,感动了许多人。上海漓江出版社的编辑看到后很感动,当即决定从姜瑞芳的腹语遗诗中精选100首进行编审,诗集的名字就叫《为你活着》。在诗集的扉页上,是姜瑞芳用腹语写的《旅程》:

“这里是所有幸福的起点,这里将画上最完美的句点。生命不能久远,却亮丽乍放,呼吸的美妙,那是花开的声音,爱在呢喃。多希望这是永恒……”

猜你喜欢
张文瑞芳写诗
说说“三不腐”
何家英人物画的愁绪之美
为你写诗
区别
张文作品
读诗十二法
今非昔比,婚前约定有效吗?
苗家小阿妹
TheElementaryExplorationofSapir—WhorfHypothesis
A Puppet of Men An Analysis of Ophelia in Hamlet