张景：寻找传统文化的温暖力量

李锐

在这个一抬脚就有捷径的时代，张景偏偏是个爱走“弯路”的人。大学时一个人穿越中国，别人开着越野车，他脚踩一辆自行车；后来进入央视工作，外出采访时他总爱往穷山僻壤去，只为到农村去寻找远古的技艺。但，这些都比不上他40岁时的任性出走。

2014年，年近不惑的张景把房子卖了，带上两个兄弟，拖着一车二手器材，带着大半年收集来的手艺人资料，要为中国正在消失的传统手艺拍一部纪录片。在这趟长达126天的行程里，他们的足迹遍布23个省市88个地区，结识199位手艺人，记录144项传统手工艺，最终拍成了一部《寻找手艺》。

跟着张景出发的两个人，一个叫喻攀，另一个叫何思庚，都是拍纪录片的门外汉。喻攀是个90后，在香格里拉和张景相识，拜入门下成为拍摄助理，是所有徒弟里最闹腾的一个。而何思庚只比张景小3岁，大学毕业那年揣着500块钱从陕西老家到北京，在中關村谋了份生计。正觉生活不咸不淡少了点味道的时候，张景带着喻攀找到了他。几杯酒下肚，三人一拍即合，从北京一路向南，开往河北曲阳。

在寻找手艺人的过程中，他们一直遵循着自己的原则——只拍摄那些需要帮助的手艺人们。虽然这样大大增加了寻找和拍摄难度，但也因此《寻找手艺》更像是一次发现之旅。一路上他们所拍摄的手艺人，大多在网上只有零星资料，通常都要在当地一路打听，千方百计才能找到对方。

出发第21天，为了拍摄快要失传的民族乐器“巴拉曼”，他们沿途打听了三个村庄，才好不容易找到新疆策勒。幸好，在村子里一提“巴拉曼”，村民们就能用手比划出吹奏的样子，并带他们找到一位名叫胡大拜尔地的老人，如今新疆只有他还懂得制作和演奏这种乐器。在老人的家里，张景一行人终于见到这种乐器的真面目，由一根芦苇制成，外形修长，吹奏起来声音悠扬。不仅如此，老人家里还摆满了各种各样的乐器。

这个戈壁上的牧羊人不仅懂得吹奏“巴拉曼”，还能演奏“热瓦普”、“都塔尔”、唢呐……64年来，这些乐器陪他度过荒凉戈壁滩上的无数个日日夜夜，没有经过专业训练，一切都无师自通。要是身处城市，胡大拜尔地或许是一个天赋异禀的音乐家。但在戈壁滩上，如果没有张景一行人的镜头记录，这些音乐将无人知晓。

半年时间里，他们三人扛着摄影机一次次翻山越岭，探访人迹罕至的山村，也曾遇见世外桃源。在去麦宿的路上，他们爆了两次轮胎，好不容易攀过山路十八弯，才找到这个传说中手工艺的圣殿——麦宿。

那天把车停在小山坡上，步行上山头，阳光下芦苇、田野随风荡漾，山间的红房子鳞次栉比，美得不可方物。正当他们沉醉其中的时候，一个麦宿人漫步上山丘，招呼他们：“来喝茶。”

所有去过麦宿的人，都说这里风景优美民风淳朴。而张景一行人，却对它的手工艺水平叹为观止。毫不夸张地说，麦宿的唐卡、铜像、陶器、木雕、锻铜等手工业都代表着行业的顶尖水平，更让人惊讶的是，这个偏僻的山村竟还与国际接轨。这里的包，都由国际大品牌的设计师亲自操刀设计，再由麦宿的手工艺人用传统方式制作，而这里的手工艺人，也常被邀请到世界各地的知名大学进行演讲。显然，传统手工艺在麦宿找到了新的出路。

见过麦宿的繁荣，也见过侗寨里老人家向陌生人讨要两块钱的贫苦。张景一行人用镜头为这些无名手艺人带去关注和认可，自己也在不知不觉中悄然改变。想家的时候，他们遇到了离家30多年，独自在西藏造房子的木匠师徒，相比之下自己真有些矫情；动摇的时候，他们遇到了把所有钱都捐给寺庙的佛像大师土旦，感到自己相形见绌。

旁人都觉得拍纪录片是件游山玩水的好差事，但半年来他们风餐露宿，蹲在路边吃泡面、找不到地方刷牙洗脸、三个人同时高原反应死里逃生的时候，没有人看到。喻攀至今感怀喇嘛对他说的那句，“生活简单一点，快乐就会多一点。”而何思庚也说不上自己有什么变化，但觉得做了件值得一辈子自豪的事。

拍摄结束后，张景原以为《寻找手艺》的后期3个月就可以完成，结果这个“以为”整整耗掉26个月，光改稿子就近50遍，后期配音10多遍。在折腾的过程中，他的想法也慢慢发生了微妙变化。或许真正传下来的，不仅仅是镜头所拍的手工艺那么简单。

纪录片开头，张景打出的第一行字是“你的梦想是什么？”他的梦想，是为中国正在消失的传统手艺拍一部纪录片，为此他卖了房子、离开心爱的女儿，在半年间几乎踏遍了大江南北。但拍完这199位手艺人，他发现自己已经不好意思再提“梦想”这两个字了。

这部纪录片片头画面像背景音乐一样简单，黑白镜头中，布满皱纹的手一下一下地敲打着地上的树皮。进入正片，画面依然是冷色调，很粗糙。两个机位进行着近景和远景的切换，画面里的主人公安静地干着手里的活儿，环境音很嘈杂，工作人员也走来走去。配音很业余，有些地方还能听到口音。张景自嘲“不管是剪辑方式还是画面感觉，都很90年代”。

这部片子被13家电视台拒绝，但却在某网站上受到了关注，网友纷纷充当“自来水”（免费水军，影迷以自愿为原则而发起宣传的行为）。从今年10月开始，点击量每天上万次，目前的点击总量达到83.2万次，居某网站纪录片点击量排名第9位。

张景说，纪录片里所有看着业余的镜头，都是“有意为之”。张景曾在中央电视台工作，他拍摄的片子曾让某个行业得到国家重视，也有作品促进了行业立法……但这次，他抛掉已有的经验，制作出这部“粗糙简陋”的片子。到目前为止，张景只获得了4万元的播出费、4000元讲座费和偶尔的网站广告分成，但他说“值了”。endprint