回家的路

□张永现

我是豫东平原的一个农民家的孩子，和其他邻居家的孩子一样，娶妻生子，过着清贫的日子。

有一天，邻居们说，像夫妻都在三十岁以下的，可以带两个孩子到新疆兵团当职工。我和妻子商量，咱们去吧，树挪死，人挪活，或许去了比咱家里现在的情况好呢。老爹说：“我支持你们去新疆，都守着我，不能发家，还不如出去闯一闯呢。”于是我就一咬牙，卖掉了仅存的500多公斤玉米，交了报名费。通过体检、面试，于1995年的农历二月底踏上了西去的列车。

那时候还是绿皮火车，从商丘到达奎屯就走了三天两夜。车上都是两个大人两个小孩，家家带的东西都没有地方搁，好像搬家一样，乱似牛毛。

我们十八家外加一户没有带户口的，被分到一二八团八连。

到了1999年春节，我们来团场将近四年，团里有探家报销路费的政策，我们就打算回家看望父母。

我们和另一家老乡一块提前去了乌鲁木齐火车南站，住在一家简陋的旅社，第二天才搭乘了去郑州的绿皮火车。没有座位，正好把我们的大包小包的行李当成了软卧。亏了我们提前带了小被子，我们坐在列车上下车的地方，列车走起来带风，冻得我们搐搐叫，让孩子睡在我们的怀里，就把小被子给他们盖上度过了几个晚上。到了民权县车站已经晚上十点多了，我就十五元钱乘了个摩的回到了老家。

再回来的时候是托人提前定的票，在大年初四那天我们赶到郑州火车站，人真是太多了，根本上不去车。一对父子俩，大人上去了，小孩上不去，喊着让我帮忙把孩子从车窗户递上去，我灵机一动，“给你帮忙可以，你得帮忙让我们从这个窗户上去。”那人爽快答应，我们把行李、孩子一块从窗户递过去，费了九牛二虎之力，总算上去了。

2008年春天，固定电话基本普及，有的已经用上了手机。有一天电话铃突然响了，说老家的老娘病得很厉害，让我务必回去。我赶紧乘车去乌鲁木齐南站，买票上车，四十多个小时就到了老家的县火车站，比上一次回家快了好多。不巧的是到民权火车站已是晚上的十二点了，我就十五元钱坐了个轿车回家了。老家的街道变宽了，楼房也多了起来。我差一点找不到家了。

母亲得的是脑溢血，半身不遂，也不能说话。之前她老人家几天不吃不喝，对身边的人总是伸出三个指头，大家都不知道是啥意思，还是姐姐明白了母亲的意思，问母亲，“您是不是想俺三弟了？”母亲点了点头。于是就给我打电话让我回去，当母亲听说我就要回去了，也开始吃点东西，精神也开始好了一些。

我回去后，母亲的意识还不是很清楚。我告诉母亲，“我是您的三儿子，从新疆回来了。”只见母亲的眼角有眼泪流了下来。我的那个悔恨啊也就别提了，眼泪不由自主地流了下来。即使在老人家的最后时光里，还是想着远在他乡的儿女们！

在我回家的那几天里，我想方设法让母亲多吃点东西，目前喜欢吃荤馅的包子，我就买来母亲吃馅我吃皮，接着我到饭店买了人家搞好的瘦肉丸子，每次馏馏给母亲吃。在母亲精神好一些，吃饭多了一些之后我决定返程。当我告诉母亲我要回去了，播种就要开始了，母亲摆着手推我，意思让我走，当我就要走的时候，母亲还是盯着我的包，我知道母亲是多么不愿意我走啊，可是没办法，我就让姐姐给母亲说话，遮挡住母亲的视线，拿起我的包，当我走出门的刹那间，我突然意识到这一次可能是和母亲的最后一面，回转身朝着母亲磕了个头，流着泪踏上了回疆的行程。果不其然，那次就成了我和母亲的诀别，母亲在那年的夏天走了。

再一次回家是在2016年的夏天。电话打来说我的老岳父去世，让我们回去。时间紧，坐火车是来不及了。我就给儿子打电话，儿子就在网上帮我搞定了乌鲁木齐到郑州的机票，和转车的车票，我就带上身份证和银行卡，开始了回家的旅程。

四个小时就到达了郑州。老家家家都是楼房，家用电器也一应俱全。在家待了两天，就又赶紧往回赶，因为我的地还要浇水施肥。回来的车票机票全是儿子网上购得，我拿着身份证就直接取票坐车登机，也不用托人买票了，一天之内就回到了一二八团。

这一次回家，小轿车、飞机、动车、地铁等现代化的交通工具也坐了一遍，就差轮船没有坐了，比起上一次回家变化真是太大了！□