又一秋

文/章青定

他是个顶平凡的人，守的时间太长，力气用尽了，所以喜欢上了别人，一个肯守着他、等他、追随他的人。这当然不是错，这很好，当初她决意与他分开，所期望的不就是他能有这样平淡但踏实可握的生活吗？

重遇

黄昏最适宜重逢。

沈南心在京华戏院门口重遇顾江北时，就是黄昏。戏院大门口的壁灯刚亮，在地上映出看门人一团青黑的影子。顾江北站在台阶下，微仰着头看她，说：“沈小姐，刚才袭击你的那人已被我的同事带回警察局了，我负责送你们回去。”

沈南心本想说不必，但一旁的赵浦芸已经答应道：“好啊，顾警官，您真是太好了。”

顾江北替她们叫了黄包车，他坐在最后头那辆，算是压阵。傍晚的风一阵阵自身后吹来，空气里没什么特别的味道，但沈南心的心却胡乱跳了起来。她突然想起十一二岁的顾江北，站在她家墙外边，仰头吸着鼻子说：“哎，沈南心，你妈妈用什么给你们洗衣服？从你那边吹来的风都是香的。”

车停在沈家所在的弄堂口，再往里，车夫便不肯进去了，说这种弄堂都狭窄难行。于是顾江北便让赵浦芸和自己那辆车等等，他送沈南心到家门口。

弄堂底楼的人家已漫出灯光，有淡淡的白色飘浮在空中，沈南心有点恍惚，以前她和顾江北一同回来时，如果闹了别扭，他们也是这样一前一后地走，他总跟在她身后，一定要看着她走到二楼的家里，看见她那扇窗子亮了灯才离开。

“就送到这儿吧。”沈南心也不等顾江北说话，又急忙补充道：“赵小姐还在弄堂口等着呢，不好叫她久等。”

顾江北倒也没坚持，点点头。沈南心松了口气，一扭头，疾步朝家走去。

挣回来的钱，被兽吞噬

沈南心走进家门时，母亲正在灶间烧晚饭，皱着眉看着砧板上的一个蛋和一小团肉，像是在发愁怎样将它们做得看起来充足些。沈南心走到母亲身旁，从拎包里拿出一些钞票塞给她，说：“喏，别犯愁了，叫大弟再去买几个蛋吧。”

“这是有新戏演了？”钱卷成团，发胖了两三倍，母亲接过去，脸上终于露出点喜色来。

“嗯。”

“比前几次的都多，这回是主角？”

沈南心瞧她仔仔细细来回数着那些钱，忽地不耐烦起来，说：“拿着就拿着， 唆这些干什么。”说完，她也并不去看母亲的脸，她知道那一定是逆来顺受的一张脸，让人心生愧疚。

晚饭因为沈南山带回来的钞票而加了两个蛋。她一向喜欢晚饭时分，一家人齐整地坐着。二弟最爱在吃饭时讲话，讲他在学校里演了节目；大弟说年级里又来了新先生，今天一群同学约着要去游湖；母亲也讲，菜市里有人因短了斤两吵起来，几乎动了刀子。沈南心向来是不大开口的，但总咬着筷子低着头，听得很认真。

“对了，我刚才好像看见顾家哥哥了。”二弟忽然抬起头望着沈南心，“姐，他是来找你的吗？”

“你看错了吧，人有相似。”沈南心对着二弟笑笑。

母亲从旁边伸出筷子，重重地敲了敲二弟的手，低声喝斥道：“胡说些什么。”

“我是真的看见了。”二弟极力辩解着。母亲的栗暴甩了过去，二弟的哭声自低处起，很快便从饭桌四面升腾起来，方才其乐融融的景象一扫而空。沈南心搁下筷子，起身回房间。

她拉亮房间的电灯，窄窄的一小间，十来年间似乎没变过。和这个家一样，所有的金钱、精力投进这个家中似乎都不见回音。从前是父亲，现在是她，挣回来的钱都像被兽吞食了。那兽是什么，是米、面、布、油，是三个节节长高的小孩，是两个弟弟的学费，是一家人生存下去的开销。

她长长地叹了口气，这样负担重的家庭，何必将顾江北也拖进来，一齐喂了这兽呢？

熬过四年

外头二弟的哭声渐渐止了，沈南心在灯下取出台词纸来背。她演的角色极小，是个自不量力，要和女主争风吃醋，背后下绊的女反派。

“沈小姐很有天分，不做演员可惜了。”沈南心记起秦老板这么对自己说过。

那时父亲刚去世，她仍在久光影院做售票员。久光是秦氏电影公司的产业，那天的秦老板算是微服，因此自己去买了张票。那天的沈南心其实是不合影院规矩的，她将票递给秦老板时并没有按照要求露出微笑。她苍白着一张脸，因刚刚想起了父亲，眼里含了两包将落未落的泪。

秦老板震了一震，当下并未说什么，待找到影院经理问清楚沈南心的姓名、年龄和家庭状况，才把她叫来，问她想不想拍戏。

“片酬很可观。”秦老板并不用情理苦劝，而是直接告诉她一个数字，沈南心被那片酬打动了，同秦老板签下了合约。那是一份十年长约，沈南心有过犹豫，却也并无其他选择。

“第一部戏就给你做女主角，不签长约我也不放心，走红就翻脸的人秦某见得多了。江沁秋你该知道吧？就是我一手捧出来的。”

在那部戏里，沈南心扮演一个贫苦的卖花女，爱上身份和地位颇不匹配的大学教授，苦恋、抗争、争取，均不得，最后在教授结婚那夜投水而亡。沈南心和这个角色再契合不过，纯真而困苦，脸上带着楚楚可怜的神情。

电影上映得很好，这个角色更像是借了她的本色。后来她演沉沦堕落的妓女、骄纵跋扈的小姐都不太像。两三部戏下来，秦老板便认为自己看走了眼，不再给她主角演，酬劳自然也变得微薄起来。她想过不如干脆去找其他工作，但那部长约将她绑住，赔不起，走不掉，不过好歹也熬过四年了。

想到这儿，沈南心一惊，原来竟已过去四年了。

负累

顾江北第一次上这楼梯来沈家时，不过七八岁。两人的父亲是年少时的好友，断了十余年音信，人到中年忽又重逢，自然是要带上整家人来相认叙旧的喜事。

但那时的沈南心和顾江北相处得却并不算好，直到次年端午，他们同弄堂里其他孩子一起去江边看龙舟赛。人密密地挨着，拍花的人也挤在这里头，趁人不防，拉了落单的孩子就走。

沈南心本也没落太远，如果不是被拍花的人一把捂住嘴扛走。她徒劳地蹬着腿，希望有人能转头看她一眼。但孩子们的目光都落在江上，只有顾江北，他鬼使神差地转过头来，就看见了已被陌生人扛着走出老远的沈南心。

拍花的有三四人，他不敢直接上前，却也不甘放弃，一口气跟了七八里地。直到在相向而来的行人中看见父亲的工友，他才大叫出声。

沈父总爱跟沈南心说，要不是顾江北，你早不知道被卖哪儿去了。

顾江北还是皮猴似的小孩，但沈南心不再嚷嚷着他脏，她有几方洗得干干净净的手帕，扔过去，叫他擦嘴角、擦衣襟。十五六岁时，有男孩扯了沈南心的辫子，顾江北发了狠地打上门去。对方人多，顾江北打不过，情急之下，沈南心全然忘了那些整洁斯文，上前去帮手。一向打死不肯求饶的顾江北这回却忽然认了怂，拉起沈南心一溜烟地逃了。

沈南心记得那一路，桂花扑簌簌地落下来，迎面打在他们的脸上，路边有卖蟹、卖黄酒的人，跑近了，兜头一阵酒香。两人都知道，这一路跑来有什么变了，他们不再是懵懵懂懂的童年玩伴，就像秋与桂花，蟹与黄酒，最密切不过，最匹配不过。

如今的沈南心再想起这些，像是想起了老远的前尘旧事。父亲去世时，家中因为替他寻医问药已掏了个干净，还欠下债务。如今一沓借条躺在抽屉里，张张都像符咒，在她和顾江北之间隔出个“勿相近”。

那时的顾江北还在警察学校读书，“明年我就毕业了，到时候进了警察局做事，有宿舍住，有饭堂吃饭，还有薪水，到时候我就能多替你还些债了。”顾江北设想得兴致勃勃，可沈南心没跟着他一起做梦。顾江北的生活眼看着就要好起来，可是因为她，他的前途还未开始就替自己负起了债，那些债还清了又能怎么样呢？大弟弟在上中学，小弟弟才读高小，这样重的负累不知要拖着他背负到几时。

她换上一副冷冰冰的面孔，在昏暗的电灯光底下问：“警察的薪水又能有多少？你还是放开我，让我另去搭高枝好不好？”

顾江北被冷言冷语浇足了半个月，终于相信沈南心不是在负气。直到沈南心的那部戏上了，那时的她真有些能落在高枝上的意思，顾江北方才肯信，沈南心不愿再和他一起受苦，她另有康庄大道可走，无须他再碍事。

将心底珍藏之物交出去

“那人被我们抓住后，说他是为江沁秋来的，是怎么一回事？”顾江北后来问。

“是个糊涂人吧，难怪会做出那种糊涂事。”

顾江北也就不再多问，转身离开。沈南心不会跟他说，那个男子的攻击目标本就不是她，是江沁秋。而她是江沁秋的替身，替江沁秋去冒了一回险，引出那个疯狂的影迷。那男子说自己痴迷江沁秋许久，如今他生了病，决定去死，却舍不得和江沁秋分离，一定要带上她。江沁秋十分惊恐，找到秦老板。秦老板一思量，说整日提心吊胆会闹得戏也拍不好，干脆引他出来，抓住他。秦老板放出消息，说江沁秋决心息影，临别前会在京华戏院办一场小型的影迷见面会。他又找来沈南心，说她和江沁秋的身量相近，那日便由她戴上黑纱软帽，替江沁秋在台上坐坐。

“就是替死鬼吧？”到底还是有些孩子气，她对着秦老板就这么问了出来。

秦老板答：“当然是有酬劳的，那天也会有人在你近旁保护你，不会真让你受伤。”

冒牌的沈南心当天自然不能开口，就由赵浦芸在一旁代为发言。赵浦芸是新从女师大毕业的学生，应聘到电影公司做职员。她从没做过这等事，比沈南心还要紧张，一路说着“不要紧，近旁有保镖”，不知是在安慰沈南心还是她自己。

但安排好的保镖那天却多喝了两杯酒，那男子持刀冲上台来时，沈南心旁边只有一个赵浦芸。这个看上去柔柔弱弱的小姑娘那一刻却颇有胆色，她撞开那个男子，带着沈南心跑进后台，又找到一部电话打给了警察局。

再见面，两人就颇有点同过甘共过苦的意味。赵浦芸走到沈南心身边，开口问道：“听顾警官说你们是旧相识？”

沈南心只说是童年时一起玩过几年，赵浦芸不好意思地笑笑，问：“那您知不知道他有什么喜好？爱吃些什么，看些什么，玩点什么？”

沈南心忍不住仔细地看了看她。赵浦芸看出了她的意思，说：“沈小姐，不怕您笑话，我是有些喜欢顾警官，我觉得他温和又细心，是个挺好的人。”

“这倒是。”不知是欣喜还是酸楚，沈南心笑起来，“他爱吃冻柿子，爱读徐霞客，爱爬山淌水，最要紧的是爱天然。赵小姐你天然是什么样子就是什么样子，不必迎合他。”

她一口气说着，一副要将心底珍藏之物交出去的模样。

但赵浦芸的天然也包括诚实，顾江北再问起那天京华戏院的事，她便说起从前去片场给主角送节礼，正碰上拍沈南心演的丫环挨巴掌。那主角脾气大，一掌掌都是结结实实打到沈南心的脸上的。

顾江北听着，没出声，待和赵浦芸道过别，他先去了药材铺，后又去了脂粉店，掏尽囊中钱财买了些参片和散碎的燕窝，还有雪花膏，提去沈家找沈南心。他一径走上楼去，将那些东西一股脑堆在沈南心的桌上。

“这是做什么？”沈南心诧异地看着他。

“很是辛苦吧？”憋了许久，他只回了这一句话。

沈南心已从那堆东西中猜出一二，她冷笑出声，将那些东西塞回他的怀中，道：“你一个月薪水够买几回这些玩意儿？趁早拿去退了吧，我虽没成名成角，可手中阔绰的周吴郑王也识得几个，倒不劳你费心。”

也不等他反应，沈南心便伸手将他推出门。她站在窗口看他，萧瑟的一个背影，让人忍不住将他拉过来，可她下过决心的，不能叫兽一起吞了他。

顾江北果然不再来。

只是每次碰见赵浦芸，她总要和沈南心提起几句。

赵浦芸说她给顾江北织了毛衣，他收了，请了一顿俄国餐作为答谢；她又说顾江北因公去了苏州，给她带了一方苏绣的帕子。其实不必多说，沈南心也能从赵浦芸的眼角眉梢看出她与顾江北相处得很好。

转眼过了年，元宵节那日，赵浦芸来片场找沈南心，她说秦老板安排她去给几个红角儿送节礼。“我煮了些元宵。”她递给沈南心两个饭盒，“一个给你，一个给顾江北，我怕等我回来元宵早粘了，麻烦你帮我送一送好不好？”

沈南心摇头，赵浦芸却恳求地看着她，沈南心拗不过她那恳求的眼神，接了盒子。

顾江北当值的团湖附近煞是热闹，顾江北站在树下人少处，接过那个盒子，打开后，笑起来，是个舒心甜蜜的微笑。

“我是个顶平凡的人。”顾江北突然开口了，“浦芸很好。”

“是的，浦芸很好。”

湖心岛上爆出小小一簇烟花，映在湖中，满目明亮。

任性一回

那夜沈南心被拍门声惊醒，披衣起身，门外是个跟大弟差不多年纪的女学生，惊惶地喘着气，说沈南山被捕了。

原来大弟参加了进步学生团体，什么同学一起相约游湖都是幌子，今夜他们在一个同学家里印传单，不知怎么被军警知道了，破门而入，将一干人都抓走了。沈南心知道这种事情被抓会有什么后果，她无暇陪母亲流泪，只想遍身边可求之人。

也并没有谁，顾江北只是一个小警察，为这种事求情极易引火上身。思来想去，只得一个秦老板。“这罪名，说大也真大，你弟弟胆子还真不小。”秦老板的话虽然有推托之意，但到底没有一口回绝，让沈南心生希望。只是他又说沈南心来得不是时候，稍迟他还要与两位导演见面，“八点你再来吧，我们看看有没有办法能救你弟弟出来。”

沈南心在八点准时前往，像是在奔赴一个生机。

可秦老板不再是她往日见过的那个成功的生意人，他觍着脸靠近，将手搭上来，说：“沈南心，你弟弟的事我也不是不能想办法。”她伸手去推秦老板，可那肥壮的身躯纹丝不动。

她在那方寸之间与秦老板相抗，力气快要散尽了。忽然，秦老板的肉身缓缓地倒下去，一股温热喷到沈南心的手上。那山似的身体伏倒在地后，露出他身后那人，是赵浦芸。她手持一把剪刀，瑟瑟发抖，她说自己只是想制止秦老板。

“是的，我知道，你是为了帮我。”沈南心一边应着赵浦芸，一边轻轻地从她手中抽出那把剪刀，“你怎么还没回家去？”

“早上上班时，秦老板说他要知道这几个月影院上座的情况，叫我整理好给他，今天就要。”看起来秦老板已经忘了早上自己提的要求，没想到赵浦芸还在。

“还有人知道秦老板今天就要这些数字吗？”

赵浦芸摇摇头：“同事们只知道我在加班，但不知道秦老板几时要。”

沈南心说：“那好，那便不要跟人说，更别跟人说你今晚加过班。”

赵浦芸愣怔地看着沈南心，问她要做什么。

“是我错手伤了秦老板，为了自保。”沈南心紧紧攥着那把剪刀，笑了笑。

赵浦芸要上前来夺，沈南心轻轻躲开，她说：“你和顾先生不是要结婚了吗？”

沈南心想起顾江北在团湖边同她说起他们的婚期已定的时候，脸上带着一丝不自觉的微笑。他是真心喜欢上赵浦芸了吧。如他所说，他是个顶平凡的人，守的时间太长，力气用尽了，所以喜欢上了别人，一个肯守着他、等他、追随他的人。这当然不是错，这很好，当初她决意与他分开，所期望的不就是他能有这样平淡但踏实可握的生活吗？

“顾先生已经为结婚的事准备得起劲呢，别让顾先生伤心。”沈南心说。

她将赵浦芸往门外推去，她决意暂且放下自己一直背负的作为长女的责任，任性一回。

仓促间，她摘下手腕上一根细细的链子。那是从前父亲还在世时，她为自己准备的幼稚的“嫁妆”。她将它塞到赵浦芸的手中，说：“算是新婚贺礼，祝你们白头偕老。”

回首

黄昏最宜重逢。

黄昏也宜回首。

在郊外的暮色里，沈南心想起父亲在去世的前一年曾笑着问她到底喜不喜欢顾江北。

“你顾叔叔正儿八经地向我提起这事了，你要是不喜欢就老实跟我说，免得爹在不知不觉间做了恶人。”

她涨红了脸，紧紧地抿住嘴。

父亲了然地大笑起来，笑声惊飞了窗台外的雀。

这个黄昏也有鸟雀，远处树林里被枪声惊动的飞鸟冲天而起。它们掠过人烟稠密的城镇时，也许能看到炊烟缓缓上升，灯光次第亮起，弄堂里的小孩滚着铁环跑过，京华戏院的门口，卖栗子的小贩正将新炒出的栗子装进小纸袋，那甜香飘出数里。

又是一年秋天了。