真正美的女人会坦然接受每一条皱纹

文/罗 楠

时光赋予的高级感

那日午后，我和一位姐姐在星巴克打瞌睡，玻璃门被推开，一位银发妇人走了进来。端正的身姿，束腰的黑色大衣，宽边墨镜，一头银发被轻轻束起，让风吹得有点慵懒地乱。她款款走来，摘下墨镜，点了一杯拿铁，然后就静静地站立等待。我也才看清岁月加于她脸上的风霜，一张白皙苍老的面庞，年龄起码有60+了。

可自从她进来的那一瞬间，整个咖啡馆的空气都微微一凛，因午后阳光充斥的慵懒顿时消失，人们的目光追随她，愣怔怔地失了意。大家就像看到了真人版的穿着普拉达的梅丽尔·斯特里普，继而一股愧疚之情令余光扫向自己松垮的体态，真的，将我们这些20+、30+秒杀得渣都不剩。

然后，会有些莫名的动容，如同杜拉斯在《情人》开篇中写的那般：

“那时你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

果然，时光总会怨美人，但，一张有故事的脸，才会令沧桑都显得那么韵味悠长，仿佛古旧建筑呈现出的时光的高级感。那就是隐于无形中被唤作“优雅”的东西。

最可怕的是自我放弃

人都是惧老的，不分男人女人。

因为老，指向的是死亡，是衰败，是暮气沉沉，是不敢照镜子，是褪去繁华明丽的表象，终于不得不面对人生最后的真相，花败叶枯，事事将休。而更加残忍的是，社会对于女人之老的不能容忍。

现象背后，有它自身的逻辑。

性别歧视在社会上依旧根深蒂固，审美也是男人在主导，他们喜欢“高白幼”，社会风气也在压制中年女性，衰老本是自然，女人一过一定年龄却被刻画得面目可憎。

在很多人心里，少女好看，少妇可以看，大婶不好看，大妈不能看。人们欣赏不来不同年龄层次的女性之美，这说明我们的社会审美并不高级。

于是，女人也恨老。恨到什么程度呢？

以娱乐圈为例，最受追捧的永远是“冻龄”女神，眼角稍有细纹便会被媒体大众诟病，延缓衰老没有错，能够在中年以后还能够保持身材匀称不臃肿，更是一个人的高级自律。

但现实却是，她们并不注重自己的身体建设和精神的高级维护，而只是一味地与皱纹、衰老作强硬对抗。紧张就难从容，又如何能优雅呢？

我看到有不少女人，稍微上了一点岁数，就放纵自己，从身体到精神，大声讲话大声斥骂，躺在沙发上无所顾忌捏着自己日渐臃肿的肚皮，说服自己的理由是，人到了这个岁数，就是这个样子的。

可是，不是的。

不是到了“这个岁数”就必然由慌里慌张奔向邋里邋遢，不是因为雌性荷尔蒙的减少就可以对生活骂骂咧咧，不是因为疲累激情减退就可以对这个世界将就。

比皮肤的衰老更可怕的是精神上的松垮和自我放弃。雪小禅忆起年少时小城里唱刘巧儿的角儿，纤腰盈盈，眼睛下面一颗痣，动人得如同一滴泪。很多年后，她在评剧团又遇到了那女子，眼下仍有一颗痣，但，她比从前胖了一半多，坐在破旧的楼道里兜包子，韭菜鸡蛋馅的。一副破罐子破摔的样式。那种颓败，是一个女人的架子塌了，日日为生活折磨着，不甘心，又认了命。

衰老从来不在于年龄，而是心灵能承受的生命重量，是在破败的人事面前微如蝼蚁，但依然能平静地扛过生活的碾压，不失尊严地接过衰老与消磨，亲手为自己加冕。

杨澜说：“中年的油腻代表了一种放弃的态度，女人不管在身体上，精神上还是应多保持一些好奇心与上进心，生活还是需要一些格调和品格。”细化到每个女人身上，是眼神美丽。一副不够标志的面容可以有爱的神态，一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这些都在于一个灵魂的丰富和坦荡。

在云淡风轻的路上，成就自己的韵味

而传奇里的倾国倾城，现实中的云淡风轻，从来无声。

——她们是杨绛。

美人的底气有时不是美貌，而是经人生风雨走出的淡定若笃，是破万卷书成竹在胸的风骨，也是静如幽兰暗香盈袖的温婉。知性女子，不咄咄逼人，不稚嫩不世故，安之若素。是杨绛翻译的英国诗人兰德诗作《生与死》中的一句：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”在爱女、丈夫相继离世后，已近九十高龄的她敛起悲痛，整理钱钟书留下的手稿与中外文笔记，从文学中获取温暖与智慧，又奉献出担当和仁慈，在这个喧嚣躁动的时代，她是温润如玉的慰藉。所以，即使她八十岁、九十岁、一百岁，她的脸上仍是赤子般纯真；即使历经尘劫，鬓发如银，肌肤枯白，那一张悲悯而温润的面容，仍让人望而生暖。

——她们是傅莹。

65岁，满头银发，傅莹是中国第一位驻大国女大使，全国人大首位女性新闻发言人，她的每一次发声，得体大方，见招拆招，柔中有刚，她的身上，既有着端庄如明月的美，又有着“智者不惑，勇者不惧”的君子之风，始终是“不失其赤子之心也。”

这样的女子，不仅有知性映芳华的机敏睿智，更保其天真留其灵动，经过岁月的洗炼，每一根白发每一条皱纹都炼化为锋芒内敛不动声色，静穆超然亦具中和之美。

老年的赫本满面皱纹，曾经娇俏的少女变得苍老枯瘦，但她在非洲大地上怀抱难民儿童的样子，肃穆如圣母。

被观众诟病太瘦、颧骨高、皱纹多的袁泉淡淡地回应，“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演的。”

《广岛之恋》中的埃玛妞·丽娃，50多年后出演影片《爱》，岁月飞逝，他捧起她的脸，她皱纹横生皮肤下垂，唯一不变的，是那双眼睛里永恒的爱，自然的老去。

那一刻，仿若时光流转，看的人眼里泛泪，真的信了杜拉斯那句“我更爱你备受摧残的面容”。

这世上，美丽的皮囊有很多，能坦然接受自然衰老的有几人？其实，到最后，美所仰赖的，还是体态，和心态。就像连岳所说，好东西都不深奥，健康饮食，规律作息，终身学习，特立独行，没一条难理解，可敢于坚持，有力量坚持的人，其实不多。成功的人，终归是源于自律。我们知道青春不会永驻，衰老注定到来，真正美的女人，会坦然接受每一条皱纹。