不知今夕梦

顾素玄

曾向钱塘住，闻鹃忆蜀乡。不知今夕梦，到蜀到钱塘？

——宋·家铉翁《寄江南故人》

程千帆说：“唐诗主情，宋诗主意。”我想，那“意”也许是“小意”，较之盛唐气象，更多些谨慎温柔。尝过苦的人更习惯沉默，不爱高声喧哗，情思沉淀为暗夜细雨，一阵阵地独语自扰，扣人心扉。

家铉翁的这首诗作于宋亡之时，他因不降新朝而被羁留于燕京。他把心事写给故友，但没有愤慨地痛责元军的罪行，只是提及曾经居住的江南，追忆了家乡蜀地，就如真的在和老友寒暄叙旧，恳切而赤诚。

那时候的钱塘大概有着最温润的模样，潮来潮往间多少传说定格成诗，是文士心中不灭的情怀。而蜀地则像白宣上的滴滴泣血，潋滟在每个游子心头，浓得化不开，让人忘不了。

曾几何时，他也曾遥望钱塘惦念故乡。那时他才初至异地吧，外面的一切都那样新鲜，日子是被好奇与尝试串联起来的。这里有与家乡截然不同的山水，少了山高水险的峻烈之气，只剩下宁静烟雨，日夜环绕梦境。

那时他多么想念家乡，想念陡峭坎坷的小路，想念那片土地灼热的深情。杜鹃啼血，这个注定空惹相思的意象，成了他心中浪漫到极致的情思。走在钱塘畔的青石路上避雨，他想起眉州的亭台，想起如瀑的青山，有种与水乡景致截然不同的旷意。

后来，生活被时间一点点侵蚀渲染，江南逐渐有了他的气息，每一段青石路上都印刻过他的履痕，他知道了江南的花期怎样循环，知道一场雨后可以怀揣对哪些草木的盼望。很少再怀念蜀地，却不是遗忘。只是偶尔会困惑，故乡和他乡，究竟哪一处才更重要。

这个困惑，在他亡了国、失了家时，突然变得清晰起来。

他自问：“不知今夕梦，到蜀到钱塘？”无论是蜀地还是钱塘，今夕此梦定是欢愉美妙的，可以让他暂忘身处敌营的孤寂苦楚。人生苦短，山高水长，念念不忘的人事屈指可数，他却没有精力去细细回忆。

对不可遗忘的事情，亦不必分出高下。故乡入回忆，或是他乡成故乡，又有什么区别呢？

它们是不同的，也是相同的。亲切感不是与生俱来的，付出与陪伴决定了情感占据的位置。而它们都陪伴过他的人生，一起走过的风和雨，不因是少年还是中年而有所区别。只要你真正懂得，只要你知道珍惜。

这两处地方都成为他生命中不可或缺的记忆，让他魂牵梦萦。今夕梦，是旧梦，是往日时光的细数，是曾经苦涩与欢愉的承载，分隔于遥距千里的两处，又默契无言地合二为一。

将一切犹疑都抹去，就这样坦然想念、喜悦相见。当梦境再归旧土，何处情深无乡愁。