1936年的一天,蔡元培收到友人张静江的来信,张静江说自己的一位朋友准备出一本书,万事俱备,只差一篇序言。原来张静江的友人十分仰慕蔡元培,而且知道张静江和蔡元培的关系很好,就希望蔡元培能为自己的新书作序。
蔡元培并未看过此书,便回复:“其著作未曾读过,深恐随笔叹美,反与其真相不符也。”被蔡元培拒绝之后,张静江没有放弃。他半个月后再次来信,执意要蔡元培帮友人一次忙。蔡元培依旧推辞:“未读全书,率尔发言,于心不安。”
第三次,张静江亲自带着友人的新书登门,无论如何也要蔡元培动笔作序。蔡元培请张静江吃饭,同时自己简单看了一下书。张静江为蔡元培不给自己面子有些闹情绪,他只端着酒杯,不吃菜,也不发话。这时,蔡元培端着酒杯先行向张静江敬酒,诚恳地说:“我并非不愿帮忙。这本新书是关于戏剧方面的,而我对戏剧是门外汉,未曾研究此学,怎敢妄谈?我不怕被读者嘲笑,倒是担心因此而轻慢了一本好书。”说完,蔡元培仰脖一饮而尽。一直在生闷气的张静江听后觉得有理,也不再勉强蔡元培。
蔡元培三次拒绝帮朋友的忙看似不近人情,其实恰恰是一种对自己、对友人和对读者负责的表现。