千秋岁引

陟山

作者有话说：首先，我要向我的小明同学表白，在她的督促下，我终于写出稿子了！然后这个故事，是为明武宗朱厚照与他的老师杨廷和写的，相对于历史上杨廷和晚年只能写道“至今言之泣下，犬马余生，何以为报哉”，这个故事的结局，真的是很圆满了……

她怀揣的钦慕与志向，永远与他的相悖，永远是他心中的殊途。

壹

宫闱朝堂，无人不知见照的好脾性，所以，当掌印太监在众臣的追问下，说出女帝今日罢朝的缘由时，一时间俱是愕然。

然而，大昭文官毕竟素以“彪悍”著称，立国两百余年，更是让他们愈发轻车熟路地应对皇帝——浩浩荡荡地来到乾清宫外，井然有序地跪得笔直，神采奕奕的眼中迸射出不可逼視的正气。

其中最为年轻的是新任内阁首辅——杨廷和。他却长身玉立，站得笔直，皱眉沉思须臾，便径直行至殿门外，缓缓推开了朱门。

入目的先是散落一地的奏章，杂以碎裂的青花瓷瓶残身，有水迹自失去栖身之所的茁壮万年竹蜿蜒至杨廷和的脚边。他抬起头，便见不过十二岁的年少新帝坐在上首，雪白的双手握成小小的拳，浑身无法控制地颤抖着，下垂的目光落在案几上，让人只得以窥见她上齿紧咬下唇，咬合处似要渗出血来。

殿内并无旁人，杨廷和默不作声地拾起奏章，方轻声问道：“陛下何故发怒？”

见照抬首，眼睫湿漉漉的，因忍住泪水而猩红的眼睛着实有些骇人。

抿唇憋了半晌，见照说出的话却颇令人哭笑不得：“有人欺负我。”

杨廷和神色丝毫未变，温声道：“陛下贵为天子，何人无礼？”

见照离座走到他的身前，她身量不过到他的胸口，恰好够查看他怀抱的奏章。

从杨廷和的角度，只能凝视她头顶中间的旋。很长一段时间过后，奏章复又被她丢了一地，她才将一份上表展开递给他。

杨廷和将剩余的奏章放置案上，接过仔细阅览，而后看着正仰头望向自己的女帝，不置一词，似乎是在等她开口，等她的想法。

见照攫住他的衣袖，一字一顿，愤然得咬牙切齿：“鞑靼蛮夷丑类！恃皇考宾天，朕初登大宝，欺朕幼小，侵我边境，杀我将卒，劫掠我子民之家财、妻女……”她低下头沉寂片刻，再抬起头时，一动不动地看着他，“朕只存一念——当手刃敌人！”

杨廷和默然良久，亦认真地回望过去，似谏言似训诫：“陛下心系苍生，臣不胜庆幸，然只存手刃敌人之念，非帝王之念也。”

见照蓦地松开。她想起很久之前，杨廷和说汉朝明君最多，让她通读《汉书》，然后问她愿效仿谁，她一脸炽热地喊出“霍去病”。他当时眼神与如今是如出一辙的无奈。

贰

见照的母后是先帝一生唯一的女人，她在生下见照后便薨逝，因而先帝对这个孩子重视溺爱到无以复加的地步。

见照五岁那年，先帝便下旨出阁入文华殿听诸儒臣讲学，且亲自带在身边教导。讲官们皆赞皇太女天资聪颖，绝非幼童之龄。这并不是讲官们为取悦龙颜所说的话，因为见照的确在烂熟于心的圣贤言论、日复一日的讲解下，渐渐心猿意马。

当见照委婉地说出对讲官们的不满时，先帝次日便擢升今年不过十八岁、连中三元的新科状元杨廷和为文华殿大学士，命他一同为皇太女讲学。

“面如冠玉，唇若抹朱，眉清目朗，身长八尺，飘飘然有神仙之概。”——命内侍从宫外捎回的演义话本中的溢美之词，瞬间于见照眼前浮现出具象人物，她呆滞少顷，恢复了许久不曾有过的认真听讲。

先帝犹不放心，下学时圣驾亲临，慈爱地询问她对新任讲官可否满意。

见照忙不迭地奔往先帝的怀中，晃了晃先帝的手，笑意盈盈道：“父皇，我喜欢他，我要封他做最大的官。”

没有人会去责怪见照的僭越，先帝甚至将她高高举起，欣慰地夸耀：“诚乃天子所言。”

可以说，在先帝尚在世时，敢冒天下之大不韪指摘她的，只有杨廷和。

见照无疑是一位优秀的学生，却算不得一位好的储君，杨廷和如此总结是在入冬之后。

按大昭祖制，每月朔望及节庆，皇帝与储君都需在文华殿早朝，接受百官参拜。见照畏寒，小小的身子缩在被褥里哼哼唧唧的，任宫人如何劝说都不肯出来，因而早朝上并未见到储君的身影。

先帝与大臣对此早已司空见惯，不置一词。独独杨廷和当即禀道此事不妥，若自幼沉溺于安乐，畏惧酷寒，日后如何承担社稷大任云云。分明是一席慷慨陈词，语调却始终沉稳平静。

先帝听罢，拊掌，蔼然笑道：“杨学士所言极是，只是理应同皇太女讲，也好知晓她的想法。”

见照从未迟到缺席过讲学，而讲学结束，学士们按例应进督促之语，杨廷和没有如先帝所说开门见山地规谏，而是低声询问：“殿下何故不来早朝？”

见照命其他人出去，而后竟是踮起脚、以手背触上他的左颊，见他冷不防蹙了蹙眉，忙收回手，轻轻地问道：“刺着你了吗？”

杨廷和不答。她兀自搓搓手，往手心哈了口气，一双纯粹的眼戚戚地望着他，泛白的唇间呼出白雾：“我冷。”

杨廷和温声道：“这正是臣认为殿下不可免早朝的缘由。”

宛若过了由孩童走向暮年那么长，见照轻轻地答：“我知道了，先生。”

叁

德治十五年，先帝一病不起。

见照素来孝顺，有一日朗诵文章时，喉头哽咽了数次，终是蓦地放声大哭，连杨廷和都不免一惊，噤声静静都凝望她许久，语气近乎喟叹：“殿下若是哭肿眼，陛下见了想必更是悲切，恐伤圣躬。”

见照闻言，霎时收了哭声，用手背胡乱地揩去泪水。

杨廷和递上锦帕，似乎不仅知晓她的软肋，还早已明了她倔强偏执的心性，予以台阶：“为臣为子，殿下都理应暂辍讲学，照料君父。臣将这些日应讲内容尽数书于纸上，呈于殿下，如何？”

见照含泪颔首。

可杨廷和呈上的不仅是古往圣贤的治国之道，还有如今各地事宜应从何处下手的指点，这本是逾礼之罪，但她深知他的本意，怔怔出神，一颗泪珠啪地滴在舞鹤游天般的墨迹上。

因此，数月之后，先帝驾崩，见照并未表现出过分的哀恸。登基大典礼毕，她着十二章纹冕服，郑重其事地将内阁首辅的冠袍递与杨廷和，仰首间冕旒发出轻微的碰撞声。

他没有动作。

见照眨眨眼，只好道：“君无戏言。”

先帝遗诏以皇太女年幼，授命内阁首辅暂代主政，然而无人料到新帝一即位便换了内阁首辅，原任内阁首辅已年逾古稀，早有致仕之意，便也荣耀加身地衣锦还乡去了。是以，大昭朝政名正言顺地由杨廷和裁断。

起初，见照只为自身的践诺而欣喜万分，并未意识到日理万机会使杨廷和除了例行地向她禀明庶务，再难有抽身的闲暇。至于讲学，则另由旁人顶上。

新任大学士是位老叟，蓬头垢面、不修仪容，一口吴语含混不清。见照本就郁郁的心绪渐趋盛怒，终是拍案道：“传谕内阁，挞之于廷！”

虽说皇帝的旨意都需经过内阁，但大可以是贬官外放，大怒欲杖责，无非是等大臣亲自来求情而已。杨廷和极快地明晰，因此抵达时没有多言，事情便不了了之了。

此刻是深冬，二人出去时，雪势混沌迷蒙。杨廷和取过宫人递来的斗篷，轻轻地为她披上，疲倦的嗓音在寒风呼啸中不甚分明：“如今，陛下是想成为世人眼中的暴君吗？”

见照小小的脸埋藏在蓬茸的白狐毛里，斗篷如火般灼目的红衬得容颜愈发纯粹，她微蹙眉：“我想见你。”不待杨廷和反应过来，她扯住他的衣袖，上前一步，贴近一分，语气不容置疑，“我要你教我。”

这场景很是熟悉，杨廷和这一次没有阐述道理，缓缓撑开伞遮住她，在脚踏上积雪不由地陷进去，发出四方寂静里唯一的响声的那一刻，出声道：“好。”

肆

天观三年，见照已然十五岁，但未曾表露过丝毫想要亲政的意思，于是乎，关于内阁首辅大权独揽、挟持幼帝、意图篡位的风言风语迅速流传于朝野，进而在街头巷尾流传。

杨廷和思及此处，批阅奏章的朱笔一滞，微抬眼，看向案牍对面专心致志研读兵法的见照，下一刻便见她凑过身来，指着书的某一处，如历来一般对他说道：“此处不解。”

杨廷和接过，想了想，摆首道：“臣驽钝，不通兵法。”

“原来，博学如先生，亦有不通之处。”见照沉吟，似乎很是遗憾，视线落在书页上，“那岂不是无法教我了。”

“臣深知自身浅薄。”杨廷和语气平和，起身作揖，道，“故，臣今日有一言。陛下年满十五，睿智夙成，按历来成典，当躬行天下事。”

“先生不喜欢吗？”见照自然不知外边的议论，只双手支颐，不解道，“有志之士寒窗苦读，只为一朝入仕，倾力为国献策、为君分忧、四海共享太平之福。先生便是如此，五年前我便知道。今既得如此，先生因何不悦？”

那音容太过诚挚，杨廷和听闻却是一叹，信手卷起兵书，轻轻地敲了她的额头一下，缓缓道：“臣自幼钦慕，乃是卧龙之于汉昭烈，魏征之于唐太宗，而非霍光、张居正之专行独断。陛下圣明，知臣有志向，却不知臣不愿是百年以后，被后生口诛笔伐的权臣，甚至连累陛下的定论。”目光看了眼兵书，他问道，“陛下当真不明白这些吗？”

见照垂首不语，伸手将一摞摞奏章挪入怀中。

杨廷和将笔递给她：“臣告退。”

不知枯坐过了多久，她才站起身，扬臂扫落奏章，惊得宫人跪了一地，颤巍巍地唤“陛下”。她愈发不称心。

——分明爱恋的便是怀有那份的钦慕、那份志向的他。分明想，即使不能结为夫妻，一世君臣，亦能走向白头相对。

可还不称心什么呢？

不称心无论如何，她怀揣的钦慕与志向，永远与他的相悖，永远是他心中的殊途。

伍

女帝亲政不足一月，百官便开始叫苦不迭，上疏劝谏也俱是不报，便央求杨首辅莫一味纵容陛下，当面圣直言利弊。那时除却讲学，杨廷和再未私下面见过见照，是以，抵达乾清宫那刻，委实有了些许惊骇。

广阔的前庭罗列着市集般鳞次栉比的摊位，糖人摊、脂粉摊、字画摊……市集般应有尽有，处于四周的堂皇庙宇与底下的汉白玉砖当中，是一览无余的格格不入。

见照孤身一人一身民女装束穿梭其间，见他来了，便抓起螺子黛塞给他，仰起面容，挑眉笑了数声。

杨廷和会意，却是踌躇许久，方抬手挽袖，小心翼翼地描摹远山眉的形状。

见照没有料想到他会照做，视线愣愣地越过他的鬓角，落在身后的一角明黄琉璃瓦上。熠熠光辉之上，是透彻清爽的蓝天，算得上极为漫长的一段时光，仿佛可以斷定这苍穹之下，唯有彼此二人。

杨廷和放下螺子黛，背过身道：“有失体统，望陛下撤去。”

“因为我出不去。”见照的语气蕴含着一个月的怨气似的，抑或者，是五年来的隐忍。

杨廷和曾在很长一段时间里，思虑她的天性源于何处，这绝非生于深宫的皇嗣所有过的天性。

或许是他当初强硬的逼迫。可往前了说，便是由于早慧强记，使得她对圣训不屑一顾，对未知的、世人神往的一切毫无兴致。再往前，这基于先帝的娇宠养成的恣意妄为，源于先皇后出身民女的随性而为。

这些缺一不可，汇聚成与他志愿背道而驰的君主。她再如何卑微地隐忍，也掩藏不了眼底的坚韧，而心中最本真的意愿，终于如期而至。

“陛下啊……”杨廷和轻叹，这似乎成了他的习惯，却是见照最不愿听闻的语调。

见照之后撤去了摊位，却又做了件为百官所不容的事，并非将政事再度授予杨廷和处理，而是日日同锦衣卫指挥使江炳于大内习武。

皇帝习武只在立国之初有过，如今文治乃为圭臬，况且，今上是女子，是先帝唯一的子嗣，先帝又是武帝独子，若有万一，便是愧对历代君主、皇天后土。

一干大臣且言且泣，杨廷和好言宽慰，不由忆起那愤慨得面颊通红的新帝，那咬牙切齿的立誓……张开眼望见大臣相对摇头叹息离去的背影，竟不知如何自处。

于是，次年，见照方至十六岁，百官便联名上疏奏请立皇夫，诞育皇嗣，早立东宫。

见照首次勃然大怒，廷杖了名单上所有大臣。被廷杖完后，数位大臣跪地大哭，喊叫“先帝”不止，见照霍然拂袖起身，下令押入诏狱。

甫一下朝，杨廷和便去觐见见照，冷声道：“诸臣无罪。”

见照归剑入鞘，强自镇定地问他：“令天子失信，不是罪过吗？”

“臣愚钝，恳请陛下明示。”

“皇夫是比内阁首辅更高的官，先生岂不知晓？君无戏言。所以……”见照见他蹙眉，眼藏笑意缓缓地行至他的面前，俯身将唇抵在他的耳畔，半是玩笑半是认真，“除你之外，立不得旁人。”

“荒唐。”杨廷和的语气中极为压制的愠怒无处遁形。

见照反诘出多年疑惑：“先生便不荒唐吗？先生都将二十有五了，为何尚未成婚？”

杨廷和下一刻便平复了情绪，一如既往地谦逊温和，躬身道：“臣心系身许，皆在国家。”

国家亦是天子的别称。

见照怔了半晌，回过神来，却见杨廷和已然离去，于是一把揪住候在角落的江炳的衣领，一字一顿地问道：“是我吗？”

江炳唯有惊惶，下意识地脱口而出道：“臣不知。”

“我知，”见照笑叹，“是我多心。”

陆

江炳其人确有将才，但足以称得上是奸邪，在他得势那段时日里，收受贿赂、贪赃枉法尚不足为奇，而被押入诏狱的官员竟遭他私自严刑致死。见照迎来了开国少有的群情激奋，然而，任弹劾的奏章堆积如山，终归置若罔闻。

自此，无人敢提册立皇夫一事，世人由江炳的恶行及皇帝的包庇放纵，推断出江炳实为男宠。后来事态的发展好似诚然如此，江炳愈发无法无天，不仅大肆圈地祸害百姓，手下人更是背负数条无辜性命，一时间民怨沸腾。

见照终于等来了杨廷和近来第一道奏章——辞官。

她近乎呆怔地看完那跃然纸上的无奈，猛地奋力合上，手足无措地唤掌印太监：“传旨，传旨！将江炳革职问罪，此事交予杨首辅去办。”

她只是存了份执拗的心，外人说江炳是她的男宠，杨廷和始终淡然得一如往昔。她只是想看到他的思绪而已。而第一次，也是唯一一次的对抗，被辞官这个意料之外打击得支离破碎，她强撑于一壁，再阅奏章，思考如何答复。

翌日，杨廷和收到的御笔朱批，只写了无力的一行字：字有讹误，此疏重抄百次，且宜上疏自劾，朕亲批阅。

虽未指定限期，杨廷和仍以最快的速度抄好，与自劾的奏章一并呈上。见照身子往后仰，粗粗翻了几下，语带讨好地笑道：“先生的字愈发好了。”

不知是不是错觉，见照听见杨廷和低笑了一声，望去他却仍是正色的模样。她默然少顷，静静地看着他，道：“只要朕还是皇帝，先生便不能辞官。”

“是。”杨廷和答道，顿了顿又问，“陛下尚需人教武吗？臣可举荐。”

见照伏在案上，不去看他，传来一句：“想来是无用武之地的。”

杨廷和突地胸口一闷。

之后朝堂肃穆、百姓安宁，可杨廷和还是辞了一次官，因为其父溘然长逝。自大昭开国以来，朝臣有讣闻至者，半数丁忧，半数夺情。

见照当然没有过让杨廷和归乡丁忧三年的想法，是以，当在奏章开篇瞧见“乞归乡”三个字时，她慌忙放下奏章，上前挽住他的衣袖，眼圈霎时红了，喉头一哽：“先生忍心舍得朕？”

杨廷和怔住，她的品性是张扬不羁的，他虽看过无数次她不合身份、不合时宜的低姿态，可他真的很多年没有见过她哭泣了，甚至快要忘记，这宛如周身俱是巍峨的纯净雪山，四肢百骸逐渐蔓延无法越过的无可奈何。

杨廷和是被她滚烫的泪珠灼得回神的，他取过奏章，动作及语气一如很多年前，诱哄道：“陛下看，‘乞归乡过七七，四十九天罢了。臣的故乡在扬州，距建康不过数日车程，不会辞陛下太久，臣岂忍辞陛下太久。”

见照像是心中提起的石头终于落下来，却是落入水中，突地激起千层浪潮——犹如一切都倾盆涌出，她拥住他号啕大哭。

柒

杨廷和从不质疑见照是心善的，她不仅允了此事，还遣礼部郎中谕祭，工部郎中治茔。前来送行的大臣们暗暗奉承说，陛下待杨阁老父亲是本朝前所未有的礼遇眷注。

他不是不明白……

父亲去世得很突然，能称之为绝笔遗言的，是临终前两日写的一幅书法——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

杨廷和按着那幅书法，一再想起满腔热忱的来源。

杨家世代书香，之前虽未有过入阁拜相，却也出过不少官员。后来家道中落，父亲屡试不第，将所有心思都用于教导他，教导他丹诚图报国，读书入仕。君若以礼相待，必事君以忠，辅佐皇帝成为明君，于千秋史册中，万世流传贤君能臣之名。

父亲的执念，他明了于心，自他出任首辅以来，见照发觉他只肯收下予以他父亲的赏赐后，便大肆封赏。他屈指可数的归乡，父亲便都是千叮万嘱，让他报答君上的知遇之恩。

他应下，陪她姓名流传千秋万代，二人为后世称颂，当真再好不过。即使她不明白……

在七七之后，杨廷和欲启程返都的前日，他得知了今上微服私访的消息——是见照亲自带给他的。

他第二次对她说“荒唐”一词，向她阐述天子出巡应有的流程及仪仗，末了抚额，质问道：“如何瞒过大臣的？”

“装病，朝政有次辅，先生勿憂。”见照如实作答，便取了一炷香，点燃后欲去祭拜杨父的灵位。

杨廷和伸手拦下，近乎训诫：“陛下不可。”

见照命暗卫拦住杨廷和，执意上香，而后见杨廷和已由愠恼转为无奈，上前扯住他的衣袖，轻声道：“要酒菜。”

见照一动不动地盯着他倒的碧水，直到旋转的一片芽尖缓缓落于白盏的底部，玩笑道：“先生俊秀，乃由茶耶？”

杨廷和道：“寒舍无酒，圣驾本不该来。”

“那便出去。”见照道，旋即不由分说地挽起他拔足狂奔至酒肆。她其实从未喝过酒，未饮几盏，便醉得厉害，昏黄的烛光下双颊明显酡红、一手支颐偏头望着窗外。正值深秋，连扬州也不免略显萧条，她蓦然轻声道：“我闻扬州琼花甚美，此行不得见，未知何时可有幸一览。”

杨廷和摩挲着酒盏，低声道：“出来了也仅是如此，陛下欢喜吗？”

见照闻声转头，呆呆地四顾，很久以后才找到想看见的人，扬起一个醉醺醺的笑，口齿不大清晰：“欢喜。我只来过一次，难测此时是否是最好的光景，可……可帝阙的每一处，我都尽收眼底。”止了声，她逼近他道，“扬州，远胜帝阙。”

杨廷和欲言，冷不防感觉手腕处一凉——她醉倒在桌上，手软软地搭上他，轻叹道：“冷吗，冷为何不说？”

他也不曾有额外衣物，言罢便背起她，入夜的大街上，只能听见呼呼的风声与脚步的窸窣声，既静，又仿似天地喧腾。

见照摆摆头勉力清醒，几度欲开口，侧目看向由清淡的月光勾勒、一如往昔少有浮动的沉静面容，终究只是将头倚在他的肩上，闭上眼，如梦呓一般：“先生当真，不明白吗……”

捌

次年，内乱结束的鞑靼再度侵扰边关，见照急切地下旨让各部迅速完备亲征事宜，任谁都能看出她分明期待已久。

出乎意料的是，百官并未鼓舞于皇帝突然的振奋，而是奏章如铺天盖地一样袭来，见照自是不听，仍是下了好几道旨意催促。

多年以后，那日仍为人所津津乐道。

古板的次辅率领一众文官，跪于乾清宫外大哭，女帝被吵得心烦，出去呵斥，掷地有声地正色道：“昔年鞑靼入关，烧杀抢掠，你们可能都忘了，但朕没有忘！朕若不征此战，这个位子，索性交予不负天下的人来坐。”

“臣亦未忘。”杨廷和缓缓走来，终止了一场剑拔弩张，同她踏入乾清宫内后，才轻声劝解，“可是陛下，诸臣不无道理，陛下三思。”

见照握住他的衣袖，眼神与语气都蓄着乞求：“我是真的想去。”

杨廷和心尖倏地一软，眼前明丽的容颜与多年前炽热的神情重合，他第一次放弃立场：“臣当尽心承办此事，只求陛下排兵布阵便好，切莫上阵杀敌。”

见照唯唯。

御驾亲征之日，见照眉眼俱是笑意地跨上马，在蒸腾的夏日骄阳中启程。杨廷和目送至她的背影再也望不见，即使他不愿承认，一身戎装奔赴战场，的确最像她应有的一生。

过了一个月，便会有两封快马加急的战报送入杨廷和的手中。

一封道作战很是顺利，鞑靼一直以来的目的本就是抢掠，大昭国力渐衰时便是贪得无厌，之后武帝威震四方，即使先帝不好战事军队废弛，鞑靼也只敢在幼主登基之初作乱。因此，面对反攻，不难设想其猝不及防下的不战而溃，以至于密报的最后，写道当今陛下如今正在边关狩猎游玩。

还有一封，示意是给大臣们看的，诉说边关战事艰辛，暂时不能回銮。

杨廷和顺意。

深秋，边关秘密送来了数张狐皮，洁白柔软的狐毛上躺着一张流畅狂放的字——

“我仲冬即归，届时天寒，先生以此制裘，迎时免冻矣。”

若说从未有一刻像当下一样，胸腔中的心脏震撼不已的话，定是诳语了。可连杨廷和自己都不甚明晰，有如当年怔忡间道“心系国家”。所谓“国家”，究竟是始终坚守的信念，還是具象的那一个人，竟连自己也分不清。

其实，亦无须分清，怀有各自的抱负，却契合得仿佛能够终老。如此，正好足够。

玖

然而甫一入冬，特使内侍便匆忙宣布捷报，命文武大臣迎天子回銮，令大臣们穿常服、不许称臣、不准跪拜。

这是足以称之为“礼乐崩坏，枉顾人伦”的旨意，百官一致态度坚决地反对，内侍悄悄与凝神思考的杨廷和道：“陛下决意如此。吩咐说百官不同意，当恳求首辅大人出计策。”

三日后，见照凯旋，所见果真如旨意一般。杨廷和立于百官之首，离她最近，远远便见雪白狐裘下一身朱袍玉带，犹如迎娶新妇的新郎官。她错开眼，极目望向俘虏。

杨廷和始终是看着她的，在之后的岁月中，她当时逡巡过一个个俘虏时的目光，仿佛一道深刻的印迹。那具有亘古的渺远气息，似是遂愿，又蕴着不舍。

当晚，照例大宴皇亲国戚与文武百官。

那是见照一生笑过最多的时刻，一举一动无不透出酣畅淋漓，似乎是饮得醉过了头，连欲去同臣下敬酒，都是由掌印太监搀扶才能迈得动。

首位自然是杨廷和，见照双手捧起他的脸，那神情配上满面醉容，简直如同一个渴望认同的幼童：“我真的亲手杀了一个！”

杨廷和恭贺之语还未出口，便被迎面而来的鲜血烫得怔忪。变故一起，满座哗然，于他而言，仿佛都远在千里之外，唯一感受到的，是方才猛地坠入怀中的瘦弱身躯，带来了入肤浸髓的寒气。

待四周再无一人后，杨廷和才跌跌撞撞地奔向乾清宫，却被镇守的侍卫拦住，掌印太监听见动静，走过来恭敬地道：“陛下口谕，谁也不见，包括首辅大人您。”

“陛下”二字使杨廷和略微警醒，袖中双手紧握成拳。他的掌心渐渐刺痛，气度开始清明起来，询问道：“陛下何故损伤？”

掌印太监触及杨廷和眼底的哀切，像是愣了一下，随即携他至一无人处，喟叹道：“首辅大人是不晓得陛下在边关何其操劳。自武帝崩殂二十余年来，军纪颓然，士气不振，陛下一边整顿，一边部署，夙夜靡宁。”

杨廷和的神情愈发暗下去，原来那两份军报，给百官看的才是实际情况，予他是报喜不报忧，想来是怕他担心，兴许也害怕责怪。她从来都是如此。

掌印太监一看人的容色，便明了于心，又道：“所幸陛下圣明，用兵入神，逐敌人于境外，携众将士狩猎怡情。只是半月前，敌人夜袭我军军营，陛下大喜领军厮杀，敌人逃窜，陛下穷追，不慎遭毒箭……毒箭拔出得及时，然而难回天命，不过是数月强弩之末，陛下怔怔地流了一日的泪，第二日，平静地说要归京。

“老奴曾问陛下，为何亲自追去，定要斩敌虏首级不可，陛下道，是可忍，孰不可忍？！且陛下原准备了许多话，要与首辅大人说，如今却又吩咐老奴，言病重体衰，不欲让先生看见。

但老奴觉得，有些话不说，总归不清楚的，老奴不知陛下想与首辅大人说什么，老奴却非常想告知首辅大人一件事。当年江炳为讨陛下欢心，进言说陛下可穿飞鱼服，暗自跟随他出宫游玩，陛下听闻先是展颜一笑，忙又退却几步，将手背至身后，摇头道，先生知道了，定会不高兴。于是只好在宫中仿制市集。

陛下的夙愿是为将平天下、济苍生，首辅大人之道是辅君为尧舜，名垂青史。想来是背道而驰，然而，怜悯之心，应是人人大抵相同的，大人以为呢？”

朱墙黄瓦之上浓重的乌云滚滚，冬日突至的细雨如冰刀一样划过每寸肌肤。可杨廷和的一双眼仿佛深陷烈火，自身能感觉到灼烧，旁人能窥见红似泣血。

这么多年来，这般压抑内心的岁月，他却只听她抱怨过一次——她说她出不去。然而贵为天下至尊，真的想出宫，甚至想冲破身份的桎梏，又有谁拦得住呢？从始至终困住她的，能困住她的，唯有他一人而已。

当掌印太监以为杨廷和会一直沉默下去时，掌印太监听见他喑哑的声音颤抖着问：“她在边关……可欢喜？”

掌印太监这才想起来，立时说道：“欢喜。陛下在边关食了些新鲜玩意，总要念叨首辅大人，道，运至都城便坏了，日后带杨先生来。后来去狩猎，收获了许多狐狸皮，陛下本兴致勃勃地要亲自缝制，哪知敌人贼心不死，便命人送去给首辅大人，说是当与杨先生一同猎才好……不过，陛下曾私底下和老奴说，其实她清楚，先生并不会来。”

话音刚落，掌印太监眼见清风朗月般的杨首辅跪倒在地，无声地在冬雨中蔓延开万古同悲的痛楚。

拾

天观八年初，冬雪将融，那是一年中最寒冷的时分。而女帝见照即将晏驾，不出所料的是，只宣见了内阁首辅杨廷和。

杨廷和跪在榻边，凝视阔别两月却恍如隔世的临终之容，平生第一次算是在骂她，喉间哽了好几次：“愚不可及。”

掌印太监向见照禀明过与他谈话一事，因此她知晓缘由，乌黑的唇扯出无力的笑，气若游丝：“先生博学，然不通兵法，我想自然也不通情爱一事，因未曾授过我，遂我亦不通。故，我所以为的爱，便是尽力……不使你有愁容，不惹你生气。”

杨廷和颓唐得两臂支地，方不至于倒下——通的，都是通的，可那时，他坚定地以为，世间无重乎信念。

见照竭力尝试了数次，仍是举不起手为他拭泪。泪水在眼眶滚了滚，她闭目一叹：“先生，如今是该立遗诏，便从宗室过继一子吧，盼先生这次，能教养出相得益彰的君上，完成宏愿。”

“陛下很好。”杨廷和语调放得极柔，笃定而又诚挚，顿了顿，谦卑道，“国赖长君，主少国疑。况论血亲，恭王与陛下最近，臣以为当立。”

见照忽然松了口气。这才是他，无论何时都以国家为先，只是太过直诤，旁人怕是难以容忍。

“我怕他欺负你。”

“欺负不到，廷和只做陛下的臣子。”

闻言，见照坠下两行泪珠，却是问：“先生何以愧疚至此？”

“臣未欺君。”杨廷和眼见着她愈发颓败，执起的笔好几次抖落于地，将全身的气力集中于右臂，方支撑住。

她的目光落在他的身上，寂然良久，眼眸竟有點神采，述遗诏道：“我本意遂愿之后，旁人为帝，乃与杨先生归老扬州，抚育子女于怀中。不期一朝……”

“陛下……”他再也无以为继，将脸抵在平滑的地砖上，在她看不见的方寸之地泪水汹涌，聚成一汪冰凉的水潭。

“我知你不愿，可……”任见照如何勉力，再也无法睁开眼了，她说了此生最后一句话，“好，我不说了，廷……廷和写便好。”

“你说。”杨廷和悲鸣出声。直至日落西山，如血残阳弥漫于空荡的大殿，在一副孤躯身后拉出无边无际的幽暗，才听得他道，“我的见照，还有那么多话没说……”

后记

杨廷和，字介夫，扬州人。幼聪慧，举乡试第一。德治十三年，会试、殿试皆第一，时年十八。廷和为人美风仪，性沉静详审、温蓄能容，工文章。天观年间任内阁首辅，达于治体，卓然负经世之才。六年，父丧，毅帝准七七之请，廷和即归乡，毅帝每临，对左右言：“何如杨先生？”

天观八年，毅帝驾崩，无嗣。廷和秉遗诏迎恭王即位，寻上疏辞官，乞守毅帝陵寝，肃帝许之。

是时岁寒，廷和徐徐抚着玉碑，吞声呜咽。

廷和曰：“亦吾意也。”

编辑/王小明