在每个繁星坠入银河的夜里

张美丽

在我的少女时代，有很长一段时间都处在这样的心境里：觉得自己与周遭格格不入，像个异类。因为我对这个世界的理解与身边的人太不相同了。

作为早早关注音乐、电影、各类文化活动的人，我很小就在脑子里装下了无数虚无缥缈的名词，乐于花极大的精力去追求一些在长辈眼里并没什么意义的事情，反倒对切实的眼前生活缺乏兴趣。

这让爸妈异常头疼，也让我苦恼。我苦恼的是，干什么都被打上“文艺青年”的标签，苦恼认定的世界法则却无人认同，苦恼现实与理想间令人难堪的差距。而我也因此遭受过难堪。

一次饭局，我遇见了曾屡次贬低我工作与追梦行为的朋友。再相见，他已用灰色手段实现了人生翻盘，而我正饱受情绪困扰，考虑是否要辞职。

后来的一幕，我记了很久。他就那样漫不经心地用宝马车钥匙一下一下地叩着桌子，佯装着无辜，问：“欸？你没做狗仔了啊？”

我当下愣住了，一时没反应过来他是有心还是无意。他知道的，我是多么骄傲的一个人啊，怎么会容忍好不容易实现的梦想被说成并不光彩的狗仔。

有人打圆场：“你看你，人家好好一个大编辑，被你说成了不入流的狗仔。”

他依然笑问：“你怎么不做狗仔了呢？”

我的心一点点慢慢坠下来，一种深深的凉意在体内荡漾开来。那个瞬间，我突然明白，什么叫道不同，不相为谋。

几年后，他已消失在我们那群人的朋友圈，我却依然在为从事了这个行业而庆幸着——它让我非常容易找到同气质的人。每天混在一起的大家都有着相似的世界观与价值观，差不多的愤怒值与同理心，以及热忱积极的人生态度，当然，还有笑点。

这实在是相当快活的一种体验。

有一回，我不小心将与同事们的对话记录发给了新朋友，他满是惊叹：你们这对话也太有趣了吧！我看了半天，对比那些夏夜半晚笑出眼泪的疯言疯语，实在觉得这些过于平常。

所以，有时我会觉得，其实不是我选择了这份职业，而是这份职业选择了我。是它挑中了这样的我，并将我和同种特质的人从人群里筛选出来，安排在一起，成为同事、朋友，然后才有了这样奇妙愉悦的组合反应，以至于，有時，我竟会生出些不真实感来。每当看着外边一些为了钱而面目狰狞的事儿，我也会陷入恍惚中。

我身边的世界，就是本来的世界吗？

我们是不是离人群太远了？

周末，我与大学时代的朋友们见了一面。

我们每一个都个性鲜明，我也并未与大家有多少共同点，相比起他们务实的人生态度，我实在过于浪漫派。但幸运的是，我们每一个都懂得包容。于是完全不在一个频道的几个人，依然用几年的磨合时间，换回了在毕业时将杯子碰在一起、定下“以后每年都要见一面”的约定。

一年一会，也成了我们之间一个奇妙的发现与审视的过程。

早两年，变化是显而易见的。我们内心虽惶惶，但都迫不及待地要新鲜、要改变，好释放过去十几年苦行僧生活下的苦闷。但再多陌生的改变，只消聊上两句，熟悉的底色便回来了，我们在熟悉里寻找着陌生，为新鲜的变化而感叹。

这两年，我渐渐开始在陌生里找熟悉了。每个人的未来越走越明晰，大家的步伐逐渐有了差异，有的早早生子，有的还在为事业奋斗。不同的人生阶段让我们拥有了不同的生命感悟，各自的性格特质也提炼出了自己的处世之姿，庆幸的是，我们依稀还保有过去的影子，都愿意在需要的时刻重新聚在一起，用己所长为对方提供小小的指引与庇护，分享这些成长。

不管是同频率的呼吸，还是和而不同的指引，对我，都是非常重要的交流。

在未来那些焦虑幽仄的溃败时刻，这些发出光芒的情谊，就是我逃生的绳索。