他知此心何寄

纪南方

作者有话说：构思这个故事时，我正在听朴树的歌，那首歌像卷着风雪般袭来，不是第一次听了，这时才觉得这首歌的悲切，脑海中便浮现那个画面——少年人倚着吉普车，戈壁荒漠，口琴声起，好在，好在他们不是歌中的人，他们有着怎样都要在一起的孤勇。真好。

他是高三（二）班所有女生十八岁时最美好的梦。她也不例外。

然后，有一天，這个梦抬起头，对她笑了笑。

00

叶欢予是个极爱凑热闹的人，人言，哪里热闹，哪里就有她。然而，说这话的人没想到，他十年后，想找到她还需要靠写信。

等这封信兜兜转转到叶欢予的手上时，她正在带队去楼兰。一时疏忽，她差点把它丢进面前的篝火里。对方在信中控诉了她消失了这么久不说，连地址邮局都不愿送，最后说：“高中聚会，给个面子，木往也来。”

木往也来。

叶欢予怔怔地看着这四个字。西北的风呼呼吹来，她裹紧了身上的哈达，有人关心：“欢予姐，冷吗？”

叶欢予摇了摇头。

半天，她把信丢进火里，火烧得更旺了，烟雾升起飘向空中，目及之处皆是戈壁的荒凉。她仿佛在这烟雾中看到了木往。

木往从不爱笑，鼻梁上架了副眼镜，镜片在阳光下闪着光芒，神情冷淡地穿着校服低头写字，构成了高三（二）班所有女生十八岁时最美好的梦。

她也不例外。

然后有一天，这个梦抬起头，对她笑了笑。

01

那时候，叶欢予就鬼精鬼精的，她所在的省重点高中是封闭式管理，而她则因为容易食品过敏申请了走读，每天给同学们带外面的东西，报酬是帮她做几张卷子。

“欢予，中午吃完饭帮我带块西瓜呗，想吃！”

叶欢予听到这话，干净利落地擦完黑板，笑眯眯地用手肘撑着讲台，伸出两根手指：“两张卷子。”

“残忍！”这位同学捂住胸口痛斥叶欢予，但又碍于西瓜的诱惑，只好同意了。

叶欢予亲自把卷子送过去，他揶揄叶欢予：“如果换成木往，你还会这么黑心吗？”

叶欢予下意识地去看木往，木往侧趴在桌上休息，白色耳机的线弯弯绕绕地向下延伸，不知道在听什么，少年的眉头轻微地皱着。她渐渐收回目光，小声反驳：“木往成绩那么好，才不在乎做几张卷子呢。”

木往确实不在乎，因为他从来没让叶欢予帮他带过东西，倒是叶欢予，隔三岔五就要往木往的桌洞里塞点水果。

所以，当中午放学后，木往站在叶欢予的面前时，她差点没咬到舌头，她结结巴巴道：“怎……怎么了？”

木往问：“中午出去吗？”

叶欢予点点头，便见木往从口袋里掏出一张纸放在桌上，说：“麻烦你帮我带个东西。”

纸上用蓝色的圆珠笔画了个口琴，明暗对比明显，一看就是有画画功底。叶欢予重点跑偏，讷讷地开口：“你画的？”

“嗯。”木往指了指口琴上的字母，说，“这是口琴的牌子，不要买错了。”

叶欢予有点讶异，她向来嘴快：“很急着用吗？明天就周日了，要不，你自己……”

“我没时间。”木往打断她的话，他蹙了蹙眉，从她的课桌上抽出几张卷子，说，“我成绩好，确实不在乎做几张卷子，帮你写这么多够了吗？”

……够了。

木往没再往外面走去。叶欢予看了看手中的画纸，小声嘀咕：“有时间画画，没时间买东西，学霸都是这么难以理解吗？”

“对了——”木往止住了脚步，回过头提醒她，“要保密啊。”

叶欢予狂点头，木往看了看她，眉头展开，忽地一笑，这才出了门。

叶欢予感觉自己的心跳漏了一拍。

她是答应了木往，但中午要带的东西太多，口琴没买到，她觉得没面子，信誓旦旦地跟木往保证，说：“等晚上，我再去那边看看。”

木往没说话，叶欢予以为他不信她，忙举例说明她多能干。

木往沉默地听她说，好一会儿，他从桌洞里摸出一个苹果，问：“吃吗？”

叶欢予一怔：“……吃。”

她啃了一口苹果，木往又问：“甜吗？”

“甜。”

苹果是她亲自挑的，不甜不要钱。

木往突然对她这么好，顿时引起他人的八卦之心。

面对质疑，叶欢予一脸深沉，说：“这是同学之间的分享，你们懂吗？”

于是，在放学前，木往的桌上摆满了同学们分享给他的零食，叶欢予感觉到他瞥了她一眼，不知道是不是错觉，那眼神里竟然有几分哀怨。

叶欢予安慰自己，肯定是错觉。

02

木往说的口琴不难买，买到后，叶欢予趁着没上晚自习，班里没几个人时，往木往的桌洞里塞，还没塞完，就听到有人在她头顶说：“买到了？”

叶欢予吓了一跳，口琴差点脱手。她抬起头瞪了木往一眼，递给他，说：“吓我一跳。”

木往接过口琴，仔细看了看，满意：“是它。”

“你要学口琴？”叶欢予不放过这次亲近的机会，干脆坐下来，眨着大眼睛看着木往。

木往淡淡地嗯了一声，又似乎想起什么，皱了皱眉，喊她的名字：“叶欢予。”

叶欢予心想，木往的声音真好听，喊她的名字更好听。这样一想，她难免走神，反应迟钝了三五秒才应了一声。木往无奈，说：“你平时出去得多，知道我们学校哪里最不受人打扰吗？”

木往这么一说，叶欢予还有点不好意思，重点高中学习压力大，同学们都在埋头苦学，只有她，吊儿郎当地东跑西跑，她扭捏：“其实，我出去得也不多……”见木往面无表情，她立刻转了话锋，“我知道。”

叶欢予说的地方是学校的礼堂，那里平时被闲置得久了，到处落满了灰尘。木往在舞台上走了走，也不介意脏不脏，直接坐下了。他又抬起头，淡淡地下逐客令：“谢谢你。”

彼时刚下晚自习，学生们都匆匆回宿舍，赶着在熄灯前洗漱睡觉。叶欢予坐在观众席上，装作听不懂：“别客气，你练吧，没人打扰你。”她又怕木往赶她走，忙把书包里的书拿出来，说，“我在这看书。”

木往无奈：“没开灯。”

为了怕人发现，礼堂里没有开灯，木往拿着个手电筒还能照明，而叶欢予是完全坐在黑暗里。

木往覺得这姑娘胆子也太大了，想了想，还是把手电筒给了叶欢予，叶欢予一边拿着，一边说“那多不好意思”，说完又看着木往。

她的眼神里写着“光都在我这边，你就别走了吧”。

木往：“……”

就在叶欢予以为自己的奸计要得逞时，谁知道木往慢吞吞地站起来，说：“没事，我把谱子背下来了。”

他重新在舞台上坐下来。不一会儿，叶欢予听到黑暗中传来琴声，前奏很缓慢，像雪花卷着风在黑暗中回荡。

叶欢予累了一天，还没听清楚是哪首曲子就睡着了。她醒来时，琴声已经停了，木往坐在她旁边看书。

听到声音，他翻书的手顿了顿，说：“醒了？”

叶欢予尴尬：“我睡多久了？”

木往看了看手表，说：“不长，半个小时。”

说完，他看了看叶欢予，女孩才醒，眼中还带着茫然，慢慢地，这份茫然转变成了委屈。他还在想她委屈什么时，就听她叹了口气，说：“你应该抱我回去啊。”

好好的机会浪费了，叶欢予感到可惜。

木往毫不意外地沉默了，她本来也没指望他能回答她的问题，看快到学校关校门的时间了，忙站起来就要出去。

谁知道木往突然抓住她的手，她一怔，手电筒快没电了，灯光也微弱，倒是窗外的月光隐隐地照进礼堂，映着少年清秀沉静的脸。

叶欢予的脸一红，刚要挣脱，便见木往的唇微张，说：“我出不去学校。”

叶欢予：“……”

是个好理由，他确实出不去。

03

在叶欢予的印象中，木往不爱与人来往，每天沉迷于学习不可自拔，眼看就要会考，他怎么还会分心去学口琴？偏偏他冷淡，她不好开口问，所以在周日放学后，她悄悄地跟在了他的后面。

木往背着书包走在大街上，他走得不快，偶尔还会停下来买点东西，磨磨蹭蹭的。日头越来越毒，少年却丝毫不受影响，闲适得仿佛在度假。

叶欢予委屈，她最怕热，但又不肯放弃，跟着木往进了一条巷子。

“木往，放假了？”

“嗯，半天。”

有人跟木往打招呼，叶欢予这才知道木往是要回家了。她悻悻，看来木往只是突然多了一个兴趣爱好，她倒好，居然跑来跟踪他。她心中升起一抹羞愧，正准备回家，便听到他家的院里传来琴声。

叶欢予的脚步一顿——

来都来了，听完再走好了。

于是，她三两下爬上墙头，院墙不高，院子也不大，木往坐在板凳上，身边坐了个三四岁的小少年。木往小声地跟小少年解释着口琴是干什么的。他侧着脸，阳光透过茂密的树叶漫在他的身上，像镀上了一层光芒。

叶欢予心想，木往真好看啊，就算被发现也值得。

然后，她心想事成，木往抬起头，对上了她的目光。她的手一抖，好不容易抓紧没掉下去，她讪笑，说：“Hi。”

木往还没说什么，他旁边的小少年气呼呼的：“你是谁？！”

叶欢予一本正经地胡说八道：“我是走街串巷的卖货郎，小先生要买点什么？”

木往静默地注视着她，想让她自己下来，哪想这姑娘就等着他接话，他无奈，配合她的演出：“买你的歌声。”

叶欢予顺着台阶下来，坐在木往的旁边。她本以为木往只是逗她，没想到他来真的，起了个调吹了一段，问：“知道是什么歌吗？”

叶欢予茫然地摇了摇头，木往提醒：“高一的时候学过。”

他这么一提醒，叶欢予想起来了，高一的时候还有音乐课，但大多数都被其他科的老师占了，音乐老师折腾了半年才教了他们一首歌。

见她恍然，木往将口琴放在唇边，那卷着风雪的琴音清浅地逸出。

歌名叫《白桦林》，讲述了二战时一位姑娘在白桦林等去当兵的心上人，却耗尽了她的一生也没把他等回来的故事。故事凄惨，听着都想哭，而叶欢予理智，她听完后问：“她怎么不去找他呢？”

木往一怔，奇怪地看了她一眼，没说话。那边的小少年注意力早被其他玩具转移，一时间院子里竟然有点安静。

叶欢予托着下巴，等着木往的答案。木往迟疑了一下，说：“她是女孩子，那时候在打仗，很危险的。”

叶欢予却不同意，她哼了一声，说：“如果换作是我，我宁愿死在去找他的路上。”

她那时性子倔，觉得既然喜欢，那就该一腔孤勇地去争取。见木往不说话，她戳了戳他的胳膊，说：“那你呢？”

“我？”木往若有所思地看着手中的口琴，又招手把小少年喊过来，问，“长夏，这个故事哥哥讲给你听过，你觉得哥哥会怎么做？”

小少年声音清脆：“哥哥是女孩子的心上人啊。”

明明是无心之语，叶欢予的脸却忽地红了起来，而木往是得到了自己想要的答案，淡淡地笑了笑，说：“知道我会怎么做了吗？”

叶欢予生怕他看到自己脸红，别过脸去，嘴硬：“不知道！”

木往叹了口气，说：“不知道也没事。你先回答我，你为什么会突然出现在我家？”

叶欢予的心咯噔了一下，她本以为已经糊弄过去了，没想到木往兜了那么一大圈还是要问个清楚，她干笑，说：“路过……你信吗？”

木往挑了挑眉，显然不信。

04

虽然叶欢予用尽了各种理由，但木往还是不信，她最后表示不信也没办法，看木往能把她怎么办。木往无语半天，才慢吞吞地说：“别笑了，太得意了，不好看。”

叶欢予瞪了他一眼，说：“哪有得意？”

木往戳了戳她的脸，说：“这里。”

他戳得坦诚，戳完还弯了弯眼睛。叶欢予的脸一红，心跳也快得厉害。她在心里暗暗想，感情果然是培养出来的。

毕竟，在此之前，她从未见木往对谁这么笑过。

于是，在后面木往偷偷练口琴的时候，不管刮风下雨，她都作陪，闲着没事干就打着手电筒做卷子。

除了《白桦林》，木往又学了不少新曲子，有次甚至吹了首儿歌。

“满天都是小星星，闪闪放光明……”叶欢予会唱这首歌，拍着手和着调子唱起来。

唱到一半，琴音戛然而止，有低低的笑声从舞台上传出来，叶欢予微怔，才反应过来木往是在笑她，她生气：“笑什么笑？”

木往抿了抿唇，说：“好听。”

叶欢予嘚瑟：“是吧？还是儿歌好听，小孩的声音甜，下次可以教长夏唱。”

长夏是木往的弟弟，才上幼儿园不久，木往学口琴都是想逗弟弟开心，后来觉得还挺好玩，便吹口琴放松一下。他不置可否，又将口琴放到唇边，还没出声音，就听到礼堂门口传来说话的声音。

“你真听到这有人吹口琴？”

“对啊，可吓人了，要不要告诉老师啊？”

“我们进去看看。”

叶欢予吓了一跳，眼看门被人推开，她正要下觀众席找木往，黑暗中却有人拉住了她的手，木往轻声说：“别说话，跟我走。”

少年的声音如往常一样，平平淡淡，听不出情绪，攥着叶欢予的手却用了力气。暗夜极静，叶欢予能听到自己的心跳声，心脏沉闷而有力地跳动在胸腔里，她任由木往拉着她在黑暗中穿梭，直到他停下了脚步。

木往跑得有点急了，他靠在墙上喘息，见女孩怔忡地看着他，他歪了歪头，说：“怎么了？”

叶欢予好不容易才找回自己的声音，说：“你……你早就想好了？”

木往嗯了一声。他心思缜密，早就想好了如果被人发现的溜走路线，这才走得轻车熟路。叶欢予打量了一下四周，面前是通往天台的楼梯，台阶弯弯绕绕有点陡，她问：“从这下去？”

谁知道木往摇了摇头，说：“来都来了，看星星吧。”

那天是晴天，星星也明亮，遥遥地挂在空中，星海铺散开去。叶欢予惊叹，说：“好久没见过这么多的星星了。”

她是许久没见过了，仰着脖子数星星，木往看着好笑，问：“累不累？”

叶欢予揉了揉肩膀，低下头，将头放在膝盖上，侧过脸看木往。他也在看星星，只是看得漫不经心，更多的时候是把目光落在人间灯火中。

叶欢予低低地说了句什么，他没听清，疑惑地嗯一声，看向她。

叶欢予笑了笑，说：“木往，你知道咱们班同学私下里都叫你什么吗？”

“高岭之花？”木往轻笑，“冰山？面瘫？还是木大学霸？”

叶欢予喃喃：“你都知道啊？”

木往没说话，叶欢予往他的那边靠了靠，指了指天空，说：“我觉得都不是，我觉得你像星星，又明亮又好看。”

她的声音有点低，在空气中轻缓地流淌，却又怕惊动他，刻意屏住了呼吸。

她听见木往说：“我不是星星，也不想当星星。”

“为什么？”

木往没回答她的话，反而把口琴拿出来，还是那首《白桦林》，吹完了整支曲子，他说：“你上次问我，如果我是主角，我会怎么做。”

他仰起头，长久地注视着校园路上的灯火，才轻声开口：“死在战场上，也要回来。是国家的战士，也是心上人的战士。”

他说完，侧过脸对她笑了笑。

十八岁的木往笑起来，嘴角有浅浅的梨涡。

叶欢予恍然，其实他不是不笑，只是没对着你笑而已。

而他一笑，星光都明亮了几分。

05

同学聚会的日期是一周后，叶欢予带人出了楼兰，恰好有空，便找老板请了假。老板惊讶：“欢予，你是一年都不出西北的，怎么想回去了？”

叶欢予自从在这条线当领队后，哪怕淡季都不曾回北京，也不知道是在躲着谁。

有旅客打趣，说是谁负了叶欢予的心，要强烈谴责。叶欢予捧着酒杯大笑，最后又黯然：“你要是能找到他，就帮我骂他一顿吧。”

众人八卦，说叶欢予心里果然有人，但无论怎么问，她都不再说什么了。

叶欢予坐火车一路向北，海拔一点点地往下降，黄土高坡在视线中渐渐远去，星星点点的烟火在燃烧，火车摇摇晃晃地把她带回了北京。

聚会地点在一个四合院，叶欢予到的时候，很多同学都已经到了。刚一到，她就看到了木往。他坐在座位上，衬衫的袖口解开挽起来，认真地跟盘子里的螃蟹较劲，浑身散发着生人勿近的气场。

叶欢予走过去，问：“螃蟹好吃吗？”

他拿着螃蟹的手顿了顿，不一会儿，一个被五花大绑的螃蟹出现在叶欢予的盘子里。叶欢予默然，她张张口，还想说什么，他淡淡的声音传来：“别说了，吃吧。”

“哦。”叶欢予闷闷地埋头苦吃，刚吃完就看到木往慢条斯理地擦了擦嘴，起身朝外走去。她连忙跟上，木往腿长，走得也快，等她追出门时，他早已不见了踪影。

叶欢予委屈，她随意地抹了抹嘴，小声说：“跑得快有用吗？”

“没用啊。”身后突然传来声音，叶欢予吓了一跳，回过头看到木往抵着墙看着她，他嘴里叼了根细长的树枝，似笑非笑地看着她。

叶欢予给了他一个白眼，说：“好久不见，木往，你……”

话还没说完，有人走出来，叶欢予顿了顿，下半句话变成了：“你又长高了。”

木往：“……”

来人咦了一声：“欢予，怎么不进去？木大学霸也来了？”

木往显然比叶欢予受欢迎，来人已经凑到木往的身边，熟练地递过去一支烟。木往微不可见地皱了皱眉，说了句不用。那人寒暄了两句，见木往热情不高，悻悻地转移目标，问叶欢予：“欢予，我去接人，要不要一起？”

遭到拒绝后，他瞥了木往一眼，说：“都这么久了，还没死心啊？”

叶欢予的神情一僵，她呆愣了片刻，也不知道想起了什么，兀自来了气，看也不看木往一眼，径直就要进去，手腕毫不意外地被人抓住。贴着她手腕的手有点凉，她不自觉地颤了颤，回头，咬牙：“木大学霸。”

木往抬起眼，他慢吞吞地摘下眼镜，说：“来都来了，陪我看看星星。”

“可以拒绝吗？”

“这么久了，你死心了？”

叶欢予静静地看着木往，男人的轮廓硬朗分明，皮肤因为常年在西北地区待着，黑了点，却愈发显得成熟，他与记忆中的少年重叠，让她有点恍惚，她听到自己低声说：“没有。”

是没有。

不管时隔多少年，她从来没有对木往死心。

现在如此，当年如此。

06

虽然在礼堂的事情差点被人发现，木往却依然我行我素，只是不再允许叶欢予跟着了。他皱着眉看着叶欢予的月考成绩，默默地把私藏的卷子递给她，说：“好好学习。”

叶欢予悲伤：“学习使我快乐。”

木往忍着笑：“你知道就好。”

于是，在整个暑假，叶欢予都沉浸在学习中不可自拔，自然不知道木往居然还有空到路边卖艺。说是卖唱，其实是他带着长夏到社区广场上玩，无聊时便吹一吹，结果引来了眾多人围观。

直到快开学了，好友满满看不下去，将她拉了出来，夏天广场上人多，她又走了神，毫不意外地和满满走散了。她还惦记着没做完的作业，给满满发了条消息就准备回家。

她的脚还没迈出去，就看见了木往。他坐在长椅上，正低着头仔细地擦拭着手中的口琴。她眼前一亮，笑眯眯地凑过去，喊道：“小哥忙什么呢？”

木往的手一顿，他听出了她的声音，说：“卖艺不卖身。”

他抬起头，见叶欢予怔怔地看着他，似乎没想到他会开玩笑，他抿了抿唇，说：“想听什么？”

叶欢予回过神来：“想听什么就听什么？”

木往白了她一眼，说：“自然是我会什么听什么了。”

木往会得也不多，就随意地吹着，叶欢予坐在他的旁边，周围是汹涌而平淡的行人。

木往离她很近，没了平日的清冷孤傲，反而多了几分人间烟火的气息，让人不由自主地想要靠近。

长夏玩够了，吵闹着要去捉萤火虫，萤火虫并不多，捉起来也费劲。叶欢予站在草丛里，一只也没发现，失了耐性，喊道：“我一只萤火虫都没看见！”

“那里有一只。”木往的手指了指丛林深处的河滩旁，某一处闪着微弱的光芒，叶欢予看见了，卷起袖子就要去捉，手腕却被木往抓住。

她回过头，见他看着萤火虫，轻声说：“我去吧。”

蝉鸣蛙叫响成一片，吵闹得让她没听清木往在说什么，她啊了一声，脚步却没停下，木往手上用了力气把她往回一拽，她没站好，踉跄地撞到了少年的肩膀。

她疼得眼泪汪汪，正准备谴责木往，却见他皱着眉看着她，她立刻消音，却还是忍不住委屈：“疼！”

木往迟疑了一下，伸出手在她的额头上揉了揉，说：“揉揉就不疼了啊。”

他的手有点凉，沁在她的额头了，却像火把般点燃了她整张脸，把她定在了原地。

木往很满意她听了话，转身进了草丛，谁知道惊动了萤火虫，萤火虫晃晃悠悠地飞了起来。木往身姿矫健，惊起了藏匿着的无数萤火虫。

萤火虫在他的身边飞舞，一只一只被捉住又飞起，长夏看着好玩，跟在木往的身后跑，孩童的笑声传来，像银铃般清脆。

后来，叶欢予去了西北，也见过那里的萤火虫，但在她的私心里，再也没有比这个夏天里围绕在木往身边的萤火虫更好看了。

因为那时候的木往，在星星点点中回过头，喊她：“叶欢予。”

“嗯？”

“你想要哪只萤火虫？”

她听见自己的心跳声愈来愈烈，木往走到她的面前，将一只萤火虫放在她的手心，说：“一只萤火虫一张卷子。”

叶欢予微怔，萤火虫在她的掌心微亮，她怯怯地问：“现在放生还来得及吗？”

07

最后萤火虫还是被放生了，而叶欢予也没有少做一张卷子。开学后，木往作为课代表来收她的卷子，亲自批改，她恹恹地坐在旁边看，说：“唉，你总是针对我。”

木往不理她，红笔鲜艳，在卷子上飞舞。

叶欢予悲从中来：“我对你那么好，你还针对我……咦，这是什么？”

叶欢予从成堆的书中抽出几个信封，叫道：“是女孩子送的？”

木往眼都没抬，说：“是吧，我没看。”

“为什么不看？”木往写着字的手顿了顿，然后他抬起了头，他的眼睛仿佛会说话，就这么静静地看着她，让她的心头一跳。

木往又说：“我扫了一眼署名，都不是我喜欢的类型。”

叶欢予：“我还以为，你……”

“你以为什么？”

叶欢予反应快，扯过一个信封，说：“这个是隔壁班班花吧，长……长得那么好看，我以为你喜欢这种类型的呢。”

女孩结结巴巴，又扯过一张卷子做了起来，木往微叹，说：“公式套错了。”

叶欢予尴尬，忍不住问：“木往，你准备上哪所大学？”

“一起？”

“我……我看着努努力，不行就算……”

“Q大。”

“……算了。”

但是，让木往没想到的是，在第三次模拟考试中，叶欢予赫然进了年纪前二十名，他去看红榜的时候，女孩手上拿着《五年高考三年模拟》侃侃而谈：“选择这个，没有错。”

隔着人群，他仗着个子高，遥遥地望着她，她露齿一笑，无声地开口：“我厉害吧？”

木往没说话，只是笑了笑。

“转眼都那么多年了。”叶欢予抬起头，天上星星高挂，像那年的夏天。她又蹙起眉头，问，“当年我问你我厉不厉害，你都没说话，在想什么？”

木往坐在她的旁边，叼着的树枝被点燃，烟雾蔼蔼，他注视着黑暗，说：“我在想，我心上的小姑娘真的很厉害。”[点燃树枝干嘛]

“果然，你那时候就把我放在心上了吧？”叶欢予嘚瑟，“就是不愿意说，搞得全班都以为我在单恋你，为了你发愤学习，和你考上一样的大学。”

木往伸出手，将她的手拉入掌心，手指在她的掌心挠了挠：“可是先说喜欢的是我啊。”

是了，当年的叶欢予暗恋木往，她本想等高考结束后告诉木往的。谁知道他一结束便直接去毕业旅行了，一路往西北走，直到纳木错，给她寄了一张明信片。

等明信片到她的手上时，他刚刚下了火车。她拿着明信片跑到他家，他提着行李箱站在门口，风尘仆仆的样子。她拿着的明信片上，写着一段话。

——欢予，我不想当星星，如果可以，就当学校门口的路灯好了，能照亮你回家的路。

之后他们在一起是顺理成章的事情，四年的时间可以发生很多事情，但是和木往在一起，所有的一切都变成了美好的。

直到大四那一年，科院招人，拿了物理化学双学位的尖子生木往成了他们满意的对象。

叶欢予微叹：“我那时候还高兴，炫耀你没毕业就找到工作，但是……”

她没有继续说，而是看向了木往，木往的眼睛一暗，轻声说：“老师来找我时，就说清了利弊。科院以研究为主，研究地点多在西北，每年至少有六个月要在那边的基地，而如果想进步，我这样的至少要待十个月。其实那时候，我想过要分手。”

这个机会，他非抓住不可，但是又舍不得叶欢予。

叶欢予笑了笑，说：“是啊，所以，我跟你说，喜欢一个人，是想变得和你一样好，而不是要把你拉下来，你就放肆大胆地往前走，我会拼了命追上去的，千万不要故意为了我，慢下脚步。”

还好，木往向来理智，他没有为了她慢下脚步。

叶欢予记得那天，她去送他，一路从北京送到敦煌，再往深处就是研究基地。她不能再往前送了。他从车上下来，军绿色的吉普车就是唯一的背景，她还是笑着的，扯着他的袖子，说：“等你回来啊。”

他也笑，从口袋里掏出口琴，说：“吹一首给你听。”

于是，琴音伴随着黄沙扬起，在无边的戈壁回响，她静静地注视着他，裙角飞扬，不知道是谁在轻轻地和着琴音唱着歌。

“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字……”

心上人，你不要为我担心，等着我回来。

在那片白桦林。

08

那天的聚会，叶欢予和木往一直在看星星，看着太阳一点点从地平线升起，晕染着天边的云彩，在她的眼中绽放。她笑了笑，说：“其实我很庆幸。”

“嗯？”

“我知道你有个同学，因为舍不得喜欢的人受苦，所以没有和她在一起。所以很庆幸，你给了我选择的机会。”

她不是白樺林那等着爱人的姑娘，她有着一腔孤勇，相守这件事，也不一定需要天天腻在一起。哪有那么多的望眼欲穿，只要等的那人会来，等就等呗。

叶欢予听到木往低低的笑声传来，像那年无人的礼堂中，他第一次拉住她的手，冷静淡然的少年的脸也微微红了。

那时的清风明月如此，那时的脸颊红红与心跳亦如此。

编辑/张美丽