《解密》，我人生中的一块磨刀石

4位斩获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖的文学大家：麦家、苏童、阿来、马家辉，带来20本私藏书单，用他们半生阅读经验，为你解读被他们翻阅无数次的世界经典名著。

我至今写了五部长篇小说：《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》。我解读的是我的第一部长篇小说《解密》，出版于2002年。《解密》一段长达十余年的历史

第一部是我挑选解读它的理由。其实对自己的作品做评判、选择，是很为难的一件事情。再具体到《解密》这部小说上，我确实也有话可说。《解密》于我似乎不是一部小说，而更像是一段长达十余年的历史。这段历史本身具有小说的某种特性：曲折、离奇、辛酸、复杂、迷离，寻寻觅觅，是是非非，悲悲苦苦，最后总算是苦尽甘来，有个善良的结局。

过去了那么多年，我还清楚地记得动笔写《解密》的情景：那是1991年7月的一天，当时我还在中国人民解放军艺术学院文学系读书，在马上面临毕业离校的一天晚上，大部分同学都开始为离校忙碌了，我却像发神经似的坐了下来，准备写一个“大东西”。也许正是这种不合时宜的鲁莽的举动，暗示我将为它付出成倍的时间和心力。但我怎么也没想到，最终要用“十余年”来计！十佘年已不是一个时间概念，而是一段光阴，一部人生。很难想象，写一部小说需要十一年的时间，但《解密》就陪伴了我十一年。这中间当然有我个人的原因，主观的，客观的，但主要是外部原因。

就我个人原因来说，这是我第一部长篇小说。我的写作经验、技术，可能都不是很成熟。从外部的原因来说，一是小说的题材在当时确实很敏感，没人碰过，许多编辑吃不准，这部小说能不能问世，问世了会不会有什么影响;二是那时候我没名气，无名小卒一个，被人怠慢，人之常情。坦率地说，这部小说曾先后被退稿十七次，这是很难想象的。因为反复被退稿，所以这部小说的写作时间被无限地拉长，最后拉长到了十一年。我从1991年夏天坐下来写，出版的时候已经是2002年的深秋初冬了。

漫长的十一年，几乎是我全部的青春，我也尝到了人生几乎全部的滋味。我经历了各种变化，从身份上来说，我经历了从解放军，到武警、到转业军人、到国家干部、到有职无业的闲人等“几重变化”;从居住地说，经历了从北京到南京、到成都、到西藏，又回到成都的“频繁迁居”;从做人的意义上来说，又必然地经历了诸多人生大事，比如恋爱、结婚、生子、贫穷、病痛——有一次，我从双杠上开玩笑似的摔下来，结果离瘫痪只剩一步之遥。好在还有一步之遥，否则我也不可能当作家了。在经受了长达半年的复杂的治疗和锻炼之后，最后我总算赢得了一个“只是偶有不适”的好下场。总之，我的命运不能给《解密》一个好的机遇和待遇，所以它还我颜色，让我受尽折磨，似乎也合情合理。

因为受尽折磨，我曾经多次打算抛弃它，从六万字的草稿中理出一个两万字的短篇（《紫密黑密》，发表于《前线文艺》1994年春季号），再从十一万字的草稿中整理出一部四万字的中篇（《陈华南笔记本》，刊发在《青年文学》1997年9月号）。这些都是我曾经想抛弃它和告别它的证据，但每一次放弃都不成功，每一次分别都分而不別。因为它在我心中长得太深了，我已经无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的树，你即使拦腰砍断树干，第二年它照样长出小树枝，不屈服于死。

就这样，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地一路走来，其步履是那么蹒跚、难堪，但是蹒跚中又似乎透露出几分不畏的执拗和蛮劲。我深切地感到，在创作《解密》的过程中，我性情中的所有优点和缺点都被最大限度地放大了。所以，我几乎固执地认定，这不是一次写作，而是我命运的一次历险，一次攀登，一次宿命。也正因如此，我对《解密》确实情有独钟，它几乎是我青春的全部，我命运的一部分;是我生命当中的苦难，也是欢乐，更是我难以磨灭的记忆。所以我要解读自己的一本书，我别无选择，毫无疑问，要选《解密》。因为它在我记忆的最深处，它给我的，既有苦难，又有欢乐;既是挫折，又是历练。

我经常跟人说，《解密》是我人生的一块磨刀石。通过写《解密》，我不但提高了写作的技巧，更提高了做人的境界。我懂得怎样去拥抱苦难，怎样得到磨砺，我的意志在磨砺当中变得越来越坚强，这就是我人生的财富，其实也是《解密》的财富。

我想，如果《解密》没有那十七次的退稿，它肯定是另外一本书，而不是今天的《解密》。今天的《解密》是别致的，结实的。正因为它被反复地退稿，每一次退稿对我来说，或者说对《解密》来说，都是一次打击，同时又迎来一次生机。每一次退稿，它又变成了对《解密》的一次修改，也可以说是一次打铁。对人是打击，对稿子是一次打铁的过程。铁总是越打越硬，稿子肯定是越改越好。正因为反复的退稿，然后迎来了反复的修改，正因为有反复的修改，所以这部书也变得越来越完善。

后来，2002年这部小说在《当代》杂志发表，被中国青年出版社推出以后，反响很大。由于影视、外文翻译等原因，现在这本书的反响就更大了。尤其是外文翻译，它现在已经被翻译成33个语种，全世界很多国家都对这本书进行了各种各样的分析和报道，各种推波助澜、奖励激赏，成了我一生的骄傲。它曾经是我的伤疤，现在变成我的一朵花。《解密》在中国文学史上的价值

《解密》出版之后，迄今为止，一直有断断续续的各种评价，总的来说是好评居多。我个人觉得，《解密》这部小说在中国文学的历史上是有价值的。首先，它在题材上进行了探索，以前我们的文学作品写作的题材往往不外乎土地、乡村、军营、城市生活，很少有人去涉足所谓的“隐秘的世界”，尤其是破译领域。这一点，我可以毫不惭愧地说，是我第一次涉足这个领域。现在我们打开电视机经常可以听到“嘀嘀嗒嗒”的电波声，大量谍战题材的影视剧，可以说是泛滥成灾。但这些影视剧的源头在哪里？我也可以毫不惭愧地说，就是从《解密》开始的。这个“嘀嗒”声是从《解密》及其姊妹篇《暗算》引进来的。通过《解密》，我为中国文学创作拓出了一个崭新的疆域，扩张了文学的地盘，这应该是《解密》的贡献之一。

我们以前纯文学的创作题材相对来说比较狭窄，很多领域我们都没有去涉足，所谓的“侦探”“谍战”，以前总是把它当作一个通俗小说的范畴，纯文学的作家很少去碰，不愿意去碰，不屑于去碰。我去碰了。我完全是用纯文学的方式来写了一个通俗题材的故事，一个破译家的故事。这在国内可以说是领了风气之先吧。

其次，我觉得《解密》给中国文学贡献了一个人物，这个人物就是容金珍。他是个破译家，身世非常奇特，其出生就是一个孤儿，然后像一只野狗、野猫一样地被人养大。但命运给他关上一扇门时，也给他打开了一扇窗。他在没有亲情的家庭里，由一个外国老人——一个传教士，同时也是一个析梦专家养大。命运对他是不公的，命运对他又是公正的，他从这位析梦专家身上获得了某种天赋，神机妙算的才能。长大后，他在数学上有惊艳的表现，不管是在大学读书，还是后来到了701的破译机构，他都有非常卓越的表现。他不但破译了“紫密”，其实也破译了“黑密”。破译紫密让他成了一代英雄，但在破译黑密的过程当中，他被打敗了，但不是被黑密打败，而是被一个偶然事件打败。正因为不是被黑密本身打败，而是被一个小偷偶然的偷窃行为打败，让他败得非常凄惨。

总的来说， 《解密》讲的是一个令人心碎的故事。它令人心碎的同时，其实又是发人深省的。所谓解密，我坦率地说，它有两个“解密”：表面上，容金珍作为一个破译家，在破泽一部部具体的密码，先是紫密，然后是黑密;如果他不出事，黑密之后肯定还会有其他“密”。作为一个破译家，他一生的任务就是破译密码，密码是破了一部，又会生出一部，这是一个连环套。但我要说，这仅仅是小说表面的意思，深层的意思是，想解开人世的密码、人性的密码、命运的密码。我们是怎么成功的？又是怎么失败的？我们为什么会失败？我们为什么会成功？我们人性深处，有哪些灿烂的光芒？又有哪些黑暗？这也是一个“解密”，而且是芯子里的“解密”。

我经常想，人世间最深奥的密码大概就是我们的人心，我们内心里面藏着一部巨大的、深奥的密码。这可能是我们永远无法破泽的，但我们又必须去竭力破译它。我们读书也好，写书也好，其实都是想破译人心，了解人性，揭示人类生存的苦难，生命的密码。

第三个特点，我觉得这部小说的表现手法也是别致的，它采用多重视角——有人算过，有七个视角—～对容金珍的一生一世进行了破译。为什么要用那么多视角？这是和容金珍本身的职业、性格有关。容金珍几乎是一个患幽闭症的人，很木讷，不喜欢交流，也不擅长交流;他在现实面前是那么笨拙，那么无能、无助，完全是一副可怜相，就像他人生的终点，充满了让人惋惜的痛;同时，他的职业又那么秘密，从事的工作又那么简单，就是一支笔、一张纸，面壁苦思。这样一个人，不管是性格也好，职业也好，都是很难表现的。他没有行为，没有语言，甚至也没有情感，怎么样去塑造这么一个人物？这对我，甚至对每一个作家来说，都是一种考验。

一个生龙活虎的人，一个活色生香的人，我们要去表现他总是可以找到各种各样的方法。他有日常生活，有世俗经验，有人际关系，有欲望，有爱恨。容金珍什么都没有，只有才华，只有孤独，只有千篇一律的工作，怎样去表现这样一个没有日常生活的人物？我遇到了巨大考验。为什么这部小说被反复地修改？因为我一直没有找到，怎么去表达一个行为如此简单、性格如此木讷的人物的手段。在反复修改过程当中，我最后找到了这种“多重视角”，他始终在被人传说。

作为一个特工，一个破译家，一个国家的宝贝，他的身份如此秘密，他的故事是被锁在铁皮柜里，我们很难正面地去描写他，正面地描写就假了。这种人往往生活在传说里，我们总是能道听途说一些，这个人听一耳朵，那个人又听一耳朵。我让这些人——他身边的人——来说，通过多视角，剥洋葱似的，一层层剥开，最后呈现一个立体的人物形象。这也是符合这种人物的职业特征的。

小说最后一部分是容金珍的日记。你在看他日记之前，这个人物始终是个剪影，是扁平的，你听不到他自己说话，也听不到他跟别人的对话，更没有心理活动。如果一个人物没有声音，没有心跳，这个人物总是苍白的，所以最后我又找到一个角度——把他过往的日记摘抄出来，这样就填补了容金珍的内心。这些日记，让容金珍原本苍白的内心丰满了，被点上了色彩。这都是反复推敲出来的，不是即兴之作。

所以，这部小说在表现手法上、人物塑造上，我是花足工夫，挖空心思的。什么人说什么话，什么人应该有什么样的结构、什么样的表现方式。容金珍，也许只适合用这种传说的方式来表现。这种方法如果对另外一个人物，在另外一部小说里面，可能是不合适的，但放在容金珍身上是妥帖的。这种妥帖很重要。

在我和很多读者的交流过程当中，他们反复给我的一个回应就是，都以为这个人物是真实的，是我生活当中曾经出现的，或是我采访过的一个人物。其实没这回事，纯粹是我虚构出来的。他是“假”的，我一手捏造的，可为什么读者会觉得真有其人？就是因为我找到了一种非常妥帖的方法来表现他，让人信以为真。以假乱真，让人信以为真，其实是小说的最基本层面的要求。理论上，小说都是假的，始于虚构和想象，但必须抵达真实，没有真，谈何立于善和美？失真的善和美就是伪善和臭美。

《解密》现在已被翻译成33个语种，英文版在英国和美国有各自的版本，其中美国的版本是FSG出版公司出版的，出版以后确实在当地引起了强烈反响，《纽约时报》《华尔街日报》《纽约客》等主流媒体都做了广泛的宣传，好莱坞也关注到它了。好莱坞有一家影视公司，曾拍摄过《国王的演讲》《模仿游戏》等，目前他们正在筹备拍摄《解密》。如果顺利的话，在不远的将来，《解密》应该会被拍成一部电影。我对这部电影很期待，因为剧本写得很好。我希望通过这部电影，让更多的人来关心像容金珍这样的一群人。这是一群默默奉献的人，他们应该得到我们的关注，应该得到我们的爱。如果没有他们的奉献，哪有我们今天安宁的生活呢？

任何一部作品都有人喜欢或不喜欢，我觉得，喜欢和不喜欢对我来说具有一样的价值，就是读者的价值。我从读者的好恶当中，可以看到我作品的分量和质量、问题，从喜欢当中去看，也要从不喜欢当中去看。任何东西必须要立体地去看，它才会有客观的结果。小说，是从主观世界出发，回到客观世界。客观就在我们身边，但时常被我们的主观忽视，甚至抹杀，小说家就是要我们用一种精练、强调的方式，回到真实的客观中去。