可恶的癌症

朱平兆

肿瘤科医生不是好职业，不说手术时一站半天的累，也不说看病人痛苦挣扎的痛。光是四季被满目沧桑的人群包围，已经够受，仿佛天天都是万物凋敝的寒冬，人生没有了春夏秋。

我是肿瘤科医生，在门诊一坐下，就被一群愁眉苦脸的病人包围了。他们衣着随意，神情憔悴，哀怨的目光编织出厚厚的遮阳布。我感觉阴森，整整白大褂，低着头看病历开检查单，心在胸口呐喊：上天啊，为什么不能来个年轻漂亮的。

拿到检查单的病人去做检查了，拖着疲倦的身子，像我寄给化验室、放射科、B超室的包裹，里面都是忧伤。己所不欲，急着施于人，我摇了摇头，苦笑一下。

吕医生，给我看看。随着脆生生的唤叫，一个漂亮女人真坐到我的面前。尤美莲，我无法准确地描述她的外貌，只感觉她水灵灵的，像一个刚抽出的花蕾，自然娇美，无法浇铸和复制。真是我叫来的？我抓着病历愣住了。

医生，医生，一个生硬的语言踢我。两束尖锐的光从尤美莲头顶射过来，像两把锋利的剑。我清醒过来，判断他是尤美莲的丈夫，漂亮女人背后通常会有强力男人。男人瘦高，不算英俊，但穿西装戴钻石名表，符合郎才女貌的配对标准。尤美莲安静地等待着，眼睛像两潭澄清的水。美好的家庭不应该经历风雨，我后悔那声无聊的呐喊，翻开病历问，怎么了？

这里有个肿块，吕医生。尤美莲撇了一下嘴，用手指了指左乳外侧，生出多种媚态。她格子衬衫风衣似的半敞着，隆起的乳房将纯白T恤高高顶起，像两只刚出笼发酵恰好的大馒头。我感觉窗外温煦的风伸手进来，把我从椅子上拉了起来。我心领神会，指指旁边的检查室，做出检查的手势。尤美莲站起来，跟她丈夫挑了一下眉梢，走向检查室，留下一路风情。

男人的脸拉长了，跟着向检查室走。我咳了两声，张开手，将她丈夫挡在检查室外面。男人推了推黑色的眼镜，凶凶地乜斜着我，好像我是抢他财富的人。

躲上床，把上衣拉起来。我将门虚掩了，尽力稳住快跳的心。尤美莲羞赧地瞥我一眼，红着脸拉内衣。她的乳房暴露出来，饱满精致，光彩照人，像两个汉白玉雕刻的工艺品。我怦然心动，双手不停地颤，像两匹拉不住的野马，着魔似的想抓那对耸立的精灵。我承认，那一刹那我迷糊了，差一点迷失方向。好在脑子还有一半清醒，知道医生有一个神秘的武器，可以帮助破除蒙蔽头脑的迷雾。我赶紧默诵希波克拉底誓言，意识到我是医生，正在给乳房有肿块的病人检查。我按希波克拉底誓言的指令，扭胯强行扣住蠢蠢欲动的左手，让它挟在诊察床的床沿生生地疼，右手按在尤美莲左乳的外侧，越过对表面的感觉，抵达深处。我摸到了肿块，约有三四厘米，质地硬，并且与周围组织粘连。质硬边界不清的肿块不是好东西，我的心疼了一下，好像刚买的豪车被蹭损了一大块。

尤美莲感觉着我的触摸，眼睛一闪一闪地眨着。我将手移到腋下，摸到了两颗硬硬的淋巴結。尽管事前想到了这可能，但还是像被虫咬似的凝紧了眉。可恶的癌症，我在心里骂了一句，黯然转身向外走。

尤美莲的男人刮我一眼。乳房这东西长在女人身上，但更多的还是属于她的男人。我没与他计较，把他招到跟前，轻声告诉。情况不太好，可能是肿瘤，得快点切除。什么？他又用目光剐我，对我充满敌意，好像我的触摸不可饶恕。先做几个检查吧，检查后再细说。我瞅了瞅检查室，埋头填写检查单。

吕医生，不会是癌吧？尤美莲整理好衣服出来了，风摆杨柳似的摇动着。也许是良性的，别紧张，先做几个检查。女人不让医生看，毛病没法治。我跟她男人眨眨眼，将检查单递给他，希望能治他的小气病。男人轻蔑地哼了一声，夺过检查单，拉一把尤美莲就往外走，惊起一片愤慨。

的确是肿瘤，赶紧开刀吧。癌也没有什么可怕的，现在医术进步了，有办法治，你应该有信心。跟肿瘤病人说病情是医生头痛的事，告不告诉实情，怎么告知实情，成了我的难题。我处理一个个复诊病人，心里想着跟尤美莲说病情。病人听到患癌消息，有的哭有的叹，偶尔遇到笑的也很苦，几乎全都会崩溃。凭经验，尤美莲的乳腺癌可以判定，仪器检查只为了证实。尤美莲已经怀疑，她的男人又不配合，要隐瞒并不容易，我的脑海里不时闪出雨打梨花的脸。

已过下班时间，候诊病人都处理完了，我还没见尤美莲来。尤美莲是我呼唤来的，得对她负责，我给自己找到下驴的坡，打电话到彩超室问。彩超室主任也被拖班了，还在岗位上，美人是风景，大家都会多看一眼的，我一问他就记起来了。尤美莲一小时前完成检查，是恶性肿瘤，并有腋下淋巴结转移。彩超主任猜测她知道病情，他隐约听见她和丈夫的争吵声。

她去省城的大医院了吗？高贵的生命期待高档的服务。我想着耳边响起那声哼，感觉她的离开与丈夫多虑也有关。不该这么贪婪地看，我后悔开始时的失态，放下电话，茫然地望向窗外。

又轮到门诊了，我脚步拖沓。我四十有六，年富力强，晋升肿瘤科主任七年，每周一天专家门诊，其余时间在病房里，天天跟肿瘤打交道。我将肿瘤的病人收进病房，能开刀的手术切除，然后配合必要的化疗或放疗。不能切除的，按医疗规范提供化疗和放疗方案，让病人及其家属选择。我治疗的病人，一部分痛苦地死去了，大部分提心吊胆地活着。活着的经常来复诊，反复向我诉说他们的痛苦。我不停地给他们用药，用语言安慰鼓励，也不时叩问自己，肿瘤的治疗有多大意义，我究竟有没有贡献？职业也是一种婚姻，也会有七年之痒，我打不起精神来。

我走向专家门诊，等候的病人给我让开道，像被航船犁开的波纹。我低头在人丛中穿行，感觉一侧在闪烁幽微的光。我把头扭了过去，看见了一张美丽又害羞的脸。尤美莲，我被灵动的美绊住了脚，在她面前站住了。你怎么回事，才来治疗啊？我主动向她伸过手去，并用凌厉眼光寻找她的男人。

尤美莲凄然一笑，病历塞到了我手里。你看，你看，被吕医生骂了吧。南粤风味的男中音响了起来，一个光亮的头在尤美莲的身后长出，像一只成熟的冬瓜。叫你早点来，早点来，你还不听。该骂，该骂，是不？吕医生。我看见了一张白白的圆脸，嘴巴在快速地翕动。尤美莲的丈夫去哪儿了？我好奇地瞟了几眼白脸男人，发现他颈部的皮肤松弛了，但脸面光亮，让人感觉虽然不小了，但家底不错，有一定的经济实力。

这个男人又是谁？我疑惑着打开诊疗室，一群愁眉苦脸的病人和家属拥了进来，抢着将病历推到我面前。排队、排队，先让我看完两周前的病人。我扬了扬手里的病历，整顿了诊室里的混乱局面。白脸男乘机拨开一条人缝，把尤美莲推了进来。

时间就是生命，你怎么这么久才来？尤美莲坐了，我的眼光从检查报告上拉起来，逼视尤美莲。我、我，尤美莲嗫嚅，漂亮的脸因为伤心而楚楚动人。我不忍心了，把僵硬的脸打开，努力释放和蔼可亲的善意。我以为你去省城了，你家里不是……我正想提她老公和她富有的家，尤美莲的眼睛说话了。她的脸绷了一下，眼中放出一道電光，制止了我紧接的言语。我瞅了一眼她身后的白脸男，搞不清两个男人与尤美莲的关系，但听懂了她眼睛说的话，感觉里面有隐情，会心地笑了笑。回来就好，我抓紧给你安排手术。

我、我怕开刀。尤美莲含泪将话语接续下去，莲花带雨的样子着实让人心疼。不疼的、不疼的，我会给你找最好的麻醉师。

我、我、不疼我也怕。尤美莲亮晶晶的眼睛弹弹我，一副伤心欲绝的样子。别傻了，不要怕，东西切了还可以人造的，到时候我带你去韩国。白脸男比我看得更远，他抚摸着尤美莲的肩，目光从我的头顶飞越过去。财富也是累赘，尤美莲美丽，有理由比普通女人更恐惧。我愣了一下，回过神来，发现围观的人齐刷刷地望向尤美莲。开吧，开吧。秘密适宜于藏匿的，尤美莲像是被人脱了衣服，脸刷地绯红了，噘着嘴到处躲藏目光。

医生，快开入院单吧，我去交费。白脸男拉长脸了，扫一眼围观的人，双手交错在尤美莲的胸前，嘻嘻地把尤美莲揽在腹前，像抱心爱的宠物。

尤美莲羞赧了，在白脸男人的腹中挣扎，像一只烦躁的花猫。真是个极品男人，围观的人纷纷扭过头。我也不好意思瞅，低头写完入院单，斜向推了过去。

我走进手术室，尤美莲已经麻醉。她闭着眼，身上盖着白色手术布，只露出左侧胸脯。那个经过消毒的乳房耸立着，在无影灯光照射下，玉润脂凝，像一座神圣的小雪山。想到尤美莲的完美很快就要消失，我的心颤了一下，觉得癌症长在乳房里特别可恶。

助手看了我一眼，暗示我准备已经完成。可恶的癌症，我深吸一口气，盯着雪山下的那个肿块，拿起手术刀，沿着乳房的下沿，拉了一个月牙形的切口。我给尤美莲做的是乳腺癌改良根除术，切除左乳乳腺和腋下肿大的淋巴结，保留乳头和完整的皮肤，为未来乳房再造做好准备。我和我的助手忙碌着，细致地分离皮肤和乳腺组织，很快把漂亮的雪山掏空了。

挖出来的组织有满满的一小盆，尤美莲闭着眼，安静如一个沉睡的小女孩。手术完成了，缝合后的皮囊皱皱巴巴的，很像一只捡破烂儿人用的编织袋。我望着心里难受了，仿佛刚打碎了一个精美的瓷花瓶。助手拉了拉尤美莲的病号服，遮盖她变丑的胸脯。我突然意识到前男人离去的原因，心变沉重了，好像被那盆挖出来的东西压住。

术后尤美莲住了单人间，白脸男人要求的，以表示他对尤美莲的爱。白脸男人虽然老了些，但舍得为尤美莲花钱，他找了个陪护，照顾尤美莲，自己也常来探望，嘻嘻地逗尤美莲开心，见到医生护士就讨好奉承。

尤美莲恢复得不错，没几天脸色又红润了，望见我会给个迷人的笑。我感觉欣慰，三分治七分养，疾病的治疗需要家属的配合，白脸男人照料有功，我碰到他也跟他握手打招呼。白脸男人姓戴，与人合伙开了家美容院，还经营保健食品，自我标榜是个护花使者。

尤美莲的创口愈合了，住院医生给她拆了线。我检查创口，戴先生刚巧也在，他站在床后偷眼瞅，我望着尤美莲扁平的左胸，心里掠过一丝隐忧。

午后阳光灿烂，我在院子绕了两圈，像梅雨季潮湿的衣物晾晒了，心情好了起来。上班还有一点时间，我走进尤美莲的病房去。

戴先生不在，陪护阿姨在卫生间洗东西。尤美莲斜靠在床上，正从一只塑料瓶里倒出药丸，要往嘴里送。你吃什么？医生对病人外带的药品向来谨慎，我摆了摆手，阻止她服用。尤美莲俏皮一笑，将药瓶递给我看。

药瓶靓丽，标示为养颜丰乳胶囊，成份羊胎素和相关中药，内容介绍中英文，没有药品批准文号，也没有保健品批准文号。我看完药瓶瞅尤美莲的脸蛋和胸脯，就将尤美莲的美貌与药丸联系了起来，眼里多了一丝疑惑。效果不错的，我已经吃几年了。尤美莲挺了挺不对称的胸，给了我一个过火的媚笑。

这个不能吃的，你哪儿搞来的。我怀疑里面含有雌激素，保健品效果越好越值得怀疑。尤美莲见我严肃起来，知趣地吐了吐舌头，告诉是从美容院里带来的。

说不定你的病就是这么吃出来的，赶快停止。长期雌激素过高容易诱发乳腺癌，不良商贩利用女人爱美心理，在保健品中添加激素的事早有报道。我对养颜丰乳胶囊的怀疑加重了，将手伸到尤美莲面前。给我。

尤美莲顽皮地眨眨眼，抓药丸的手在我手心啄了一下，又小鸟似的逃开了。我愣了一下，瞪大眼睛瞅着她。她嘴角翘了一下，神秘地笑着，又用手啄我的手心，然后抓着药丸，在我的手掌上爬行游走。我的手心痒痒的，心里也痒痒的，脑海里闪出一个人。

还是当主任之前了，进修生弟子邀请我去昌惠县医院指导手术，病人是一个老板的母亲，患的是结肠癌。昌惠县离城市有点远，医疗技术相对弱，我不好意思推辞，就利用调休去。

手术挺成功，老板很客气，喝了酒还拖着去唱歌。我不会唱，借着酒劲吼了几句，就醉眼惺忪地看他们唱。老板指指我，对一个陪唱的小姐说，陪好大医院的专家，奖励大大的。一个姑娘坐到我的身边，瘦瘦的青涩害羞，窘了一会儿，请我掷骰子赌酒。我没有兴趣，姑娘自己喝了三杯，掰开我的手，抓着骰子在我手心一下一下啄，然后慢慢地爬行游走。

我的手心痒痒的，心里也痒痒了，抓过来掷了一次，输了喝一杯酒。她又抓着骰子啄我手心，又在我手心爬行游走，我的手和心又痒痒了，又掷骰子，又喝酒。就这样我的手和心一直痒痒的，跟她玩了一晚上掷骰子，不知道喝了多少酒，只感觉像在做梦，又像在空中飞。后来我醒来了，在宾馆里，身边躺着个赤裸的女人，瘦削的背对着我。我害怕极了，丢下一半的专家费，逃回了市里。

难道就是她，并且认出我来了。我浑身燥热，额头冒出豆大的汗珠。尤美莲的眉毛挑了挑，眼睛流出脉脉的情意。难道她成熟丰满了，也到市里来了。我急于摆脱眼前的窘境，一把捏住了尤美莲的手。尤美莲的手小猫似的挣扎，目光像蜘蛛网一样黏向我。她认出我来了。我眩晕了，身体踉跄，抓她的力量失了分寸。

尤美莲的嘴巴歪斜了，凝着眉，一副受尽折磨的可爱相。

卫生间的流水声戛然止了，陪护阿姨从里面走出来。尤美莲慌张地松开了手里的药丸，偷偷地嘻嘻一笑。

医生来查房了，陪护阿姨欠欠身，站在一旁。我抹了一把額头上的汗，甩了甩头，让自己站稳了，将两颗捏瘪的药丸装进药瓶，摇了摇，老师似的谆谆教导。这种东西以后不要吃了，很可能含激素，要致病的，咱们过几天开始化疗，治好病，以后什么都会重新回来的。

尤美莲眨眨眼，跟我做了俏皮的鬼脸。我拿着药瓶逃离了，仿佛身后有人追着要债似的。

我害怕单独去看尤美莲，就像害怕触碰美丽的罂粟花。作为科主任，查房是必须的，我带一大帮子人，有主管医师、进修医生，还有两个实习生。尤美莲检验的各项指标都好，我要她选择化疗方案，她却将球踢给了我。她说，我身边没有可信赖的人，你帮我拿主意吧，我签字就是。

化疗是向肉搏战场扔炸弹的残酷战术，选择杀敌一千自伤八百的残忍疗法确实不易。我反复考虑了，真要下医嘱了，又想再跟尤美莲说说，让她有充分的心理准备。

窗外下着淅淅沥沥的雨，尤美莲病房的门虚掩着，我推门闯了进去。尤美莲平躺在病床上，看见我惊跳了一下，手就向胸前抹。吕主任，您有事？趴在病床的戴先生扭头过来，一只肥白的手从被窝里紧急撤退。我瞟了眼戴先生双手占领的地方，正是尤美莲那只挺拔的乳房。没有事，打扰你们了。我心里酸酸的，僵在那儿。

吕医生，尤美莲怯怯地喊了声，瞪了戴先生一眼，红着脸坐了起来。待会儿我还有台胃癌手术，没事，没事，我只是来看看，你们聊吧。我欠了欠身，退出病房，回办公室开出一期化疗医嘱。

我再去查房时，例行公事地问尤美莲哪儿不适，定期给她检测白细胞。几天以后，尤美莲肚子胀了，吃不下饭。我看了检验报告单，发现白细胞正常。告诉她这是药物反应，只能自己克服。尤美莲幽怨地瞥我两眼，像一只刚刚失宠的花猫。

我按规范检查和用药，根据血液指标启动第二期化疗。尤美莲的难受程度增加了，不但腹胀，还头晕、恶心，脸上起了小疹子，萎靡如一朵错失浇灌的花。我咬咬牙直率地说，越早完成化疗，以后的安全系数越高，血化验还是好的，你只能抗着。

戴先生发现了尤美莲的变化，跑来找我。戴先生发现有点晚，我怀疑他是通过触摸发现的，化疗和停止保健已经摧残尤美莲，使她变得枯瘦粗糙。他坐下，掏出一包烟，扔我桌上。吕医生，美莲这两天不开心，变化太大了，这是怎么了？

这是必然的，她在做化疗，还停了养颜丰乳胶囊。我爱莫能助地望着他，心里有丝暗暗的乐，指了指桌上的禁烟标志，把香烟推了过去。为什么啊？戴先生侧着头，一脸狐疑。

化疗为了防止复发，一些养颜丰乳的保健品里有激素，容易致癌。我从抽屉里取那瓶养颜丰乳胶囊，指了指外包装。没有批准文号，不正规，真的很危险。谁说的，证据呢？戴先生的脸变紫了，眼珠突了出来。

证据？我没闲工夫找人检测，媒体的报道已经够多了。我绕开对保健品的指控，就说医院的规定。未经医生同意住院病人不得服用外带药品，我有权阻止病人服用成份可疑的物品。我将那瓶保健品装进抽屉，把脸拉长了。好，好，听你的，在医院里当然听你的，吕医生。戴先生的脸色变了回来，堆起笑问。那这样下去，要等多久？

现在主要是化疗反应，以后还要掉头发，人也会更瘦，这是没有办法的。我瞅他一眼，摊了摊手。顺利，半年完成化疗，不顺利的话得一年，再造美女恐怕要更久了，起码你得把她养胖了。

癌不是切除了吗？戴先生玩弄着手里的烟，眼珠滴溜溜地转。癌切除还有一定的复发率，做足化疗，复发的概率才会大大降低。我用手里的笔，在一张废病历上写下两个大约数，并画了圈。你是生意人，这账你应该算得过来吧。

戴先生面对两个数呆了一会儿，呵了一声，嘴巴鼓圆了。

我决定参加学术活动有些突然。我把戴先生说走以后，就暗暗替尤美莲担心了，我对尤美莲怀有独特的情感。我感觉戴先生不是尤美莲的丈夫，吸引戴先生的东西尤美莲正在失去，早晚会被戴先生抛弃。再找一个呵护她的人很不容易，我想将戴先生留下来。我打开电脑搜索，寻找给尤美莲恢复性感的办法，发现了几个外科学术活动的消息，其中“外科与美学”学术活动即将举行。帮助尤美莲恢复性感，就是外科中的美学，我来了兴趣。医院给科主任一年两次参加学术活动的福利，我立即报了名，将工作托一下，奔赴深圳。

学术活动并没有我所期待的新意，只是将手术疤痕学与医学整形作了组合。医学整形几乎全靠硅胶填充，我感觉要造一个完美的人工乳房，不但要解决硅胶的塑形固定和排异问题，还需要艺术家的眼光。我泄气了，跟随大队人马参观香港大学深圳医院，游览周边景点，决定回院后好好跟戴先生谈谈，将美人尤美莲的再造寄希望于戴先生。

我从艳阳高照的南国起飞，下到我的工作地变了天，一脸的阴郁。我的心莫名地颤了一下，想起离开五天的岗位，还有病房里的众多病人，便打的直奔医院。听完副主任的简单汇报，我穿上白大褂巡视病房。

尤美莲病房的门敞开，烟味源源地冒出来。为防以前的尴尬，我进去前故意咳了几声。里面烟雾腾腾，两个男人在病床两边站着抽烟，一胖一瘦。病房禁止抽烟，我气愤地乜斜了一眼。瘦的抬起脚将烟蹍灭了，胖子抬抬脚，弯腰有点吃力，将烟蒂扔进床头柜上的纸杯里。

烟雾在消散，病房明晰起来。我瞅见沿墙层层叠叠的鲜花和水果，好像进了水果礼品店，那阵势起码得有几十人探望过。怎么一下子有这么多朋友了，难道……我感觉陌生，以为进错了病房，抓起病床上的指示牌看。你回来了，吕医生。柔弱的声音从床头处传来，尤美莲气色不错，重回了娇艳美丽。最近感觉怎么样？我向前迈了两步，闻到了一股浓烈的香气，发现尤美莲化妆了，眼影黑黑的，嘴唇鲜红欲滴。你、你。病人禁止化妆，我凝紧了眉头。

美莲，你好好休养，一点点小意思，给你买营养品。瘦个子摸出红包塞到尤美莲枕头下，率先撤退了，撤退前还跟我笑了笑。胖子学着瘦个子的样子，也摸出一个红包，塞在枕头的另一边。

搞得好热闹，像开店了。我感觉这几天尤美莲病房人来人往，怪怪地笑着。马上就清静了，该来的已全部来过，不会来第二次。尤美莲冷冷地瞅我一眼，抽了两张纸巾擦血红的嘴唇。

陪护呢？陪护呢？看把病房搞的。我扫视层层叠叠的鲜花和水果，将眼光磨尖了。她去找回收水果鲜花的人了，送你们医生护士又不要，我有什么办法。尤美莲将口红擦掉了，拿起小镜子照。

噗嗤，我觉得将水果鲜花回收的办法很有趣，忍不住笑了起来。

美莲，回收的人找来了，价格你自己谈。尖细的外地口音传了进来，陪护阿姨风风火火地回来了，看见我立刻歇了声，对跟在身后的男人作了安静的手势。来回收的是个中年男人，头发上粘着几丝蜘蛛网，一看就是收购破烂儿的。

这几天感觉怎么样？我知道尤美莲还有工作要做，赶紧例行巡查。头晕、恶心、掉头发、身上都没有肉了。尤美莲眼睛弹了弹我，恨恨地诉说。你的白细胞掉下了，你得多吃点。我望着她失水起皱的脸，发觉再多的语言也苍白无力，就转身指着陪护阿姨说，你想办法给她做点野生鲫鱼吃。嗯、嗯，陪护阿姨听话，唯唯诺诺地答应着。

我不想耽误她们的买卖了，背手向外走。我是猪呀，喂什么都得吃。我身后传来尤美莲的嘟哝声。

没人再来探望，病房恢复了往日的安静。尤美莲嘴唇发白，眼眶凹陷，目光像耗盡电力的小手电，蓬头垢面地蜷缩在病床上，成了不修边幅的女人。由奢入俭难，失去美丽的痛苦只有美丽过的人才知道。精神崩溃远比白细胞下降可怕，面对不再展示羽毛的孔雀，我的心被揪住了，开完医嘱，又独自跑去看。

病房里冷清清的，尤美莲闭着眼假装睡。我猜陪护阿姨去加工野生鲫鱼了，在病床边站了一会儿，轻轻地咳了两次。尤美莲缓缓地睁开眼，像没看见人似的。这两天没见他，你的戴先生呢？我想缓和气氛，找个治病以外的话题。

他、他出国了。尤美莲嘴巴哆嗦着，苦笑了一下。怎么这时候出国，什么事这么要紧？我晃了晃头，表示疑惑。

你、你以为你们男人都是好东西。尤美莲双手在床上支撑了一下，疲乏地瞪我一眼，一箭双雕地把我也骂了。我惊了一下，想着尤美莲遭受的痛苦，还想宽慰她一下。分别是为了更好的重逢，他回来后会待你更好的。

拉倒吧，哼。尤美莲将脸扭了开去。我想起戴先生那天鼓圆的嘴，感觉糟了，戴先生已经失去耐心，提前撤退。身体和情感的双重打击会要一个人的命，这太可怕了。生命是你的，坚强一些。我弯下腰，用手捏捏尤美莲枯瘦的手，试图鼓起她与疾病抗争的勇气。

我不想治了，让我出院吧，吕医生。尤美莲扭回脸来，平静地对我说。不行，现在还不是时候，养好点再说，我会给你想办法的。我以为尤美莲后悔化疗了，表达的不是真实意思，准备给她用点补血药，拍拍她手臂鼓励。

我真的不想治了，尤美莲支撑着坐了起来。我的手机响了，手术室护士长打来的。一例胃癌术前准备完成，催我去做手术。我跟尤美莲挥了挥手，边接电话边向外走。唉——，尤美莲在我身后重重地叹息了一声。

我做完手术，下面的合作医院的车已经等着了，那边给我约了两连台。我匆匆忙忙地吃了午饭，就向合作医院赶。

肿瘤科医生也是体力活，连续几小时手术，一点也不比建筑工地的泥水匠轻松。我在合作医院干得晚了，可不敢在那里住宿，简单用了晚餐，让他们直接送回家。

我累了，倒头便睡，半夜无梦，突然被急促的手机铃声叫醒。半夜电话绝不是好事，医院的各科主任最怕半夜机叫。我蒙蒙眬眬地抓来手机，喂了一声。吕主任，你的病房里出事了，有人自杀。

啊——，什么？我清醒了一半，在床上坐了起来。有人自杀，对方的声音提高了八度，是院办方主任，行政总值班。我完全清醒了。谁？情况怎么样？我需要极简短的语言把事情搞清楚。

29床，尤美莲，割腕，正在抢救。院办主任将事件的核心压缩在几个词组里。知道了，我这就过来。我用肩膀夹住手机，拉过裤子就穿。

好的，辛苦你了。话筒里传来喘气和高跟鞋的笃笃声，院办主任也在奔跑。我取了车钥匙，打开门。你迷迷糊糊的，能开车吗？老婆被我吵醒了，赤脚追了出来。已经清醒了，你回去睡吧。我回头跟她挥了挥手，往楼下奔。开慢点，不要为别人把自家的性命搭进去。老婆站在门口，大声叮咛。

我停稳车，跑步上楼。病房里灯火通明，尤美莲躺在病床上，左手输着血，右手挂着液，床头的心电监护仪吱嗒、吱嗒地叫唤。吕主任好，值班护士向我问候，笑容僵硬疲惫。尤美莲昏迷着，我喘着看心电监护仪。尤美莲心律偏慢，但还算整齐，没有生命危险的信号。怎么会这样？我舒了一口气，瞟了眼陪护阿姨。

可把我吓坏了，陪护阿姨嗫嚅地诉说起来。我半夜醒来，听见水滴声，以为卫生间的水龙头没拧紧，起来发现卫生间没滴水，水滴声来自床边。我点亮灯，看见床沿在滴血，她的腕划开了，血还在流，我惊叫，喊救命。

她这两天怎么了，有异常的表现吗？我并不关心尤美莲的自杀过程，想知道的是背后原因。自从戴先生出国后，她就变了样。她化妆，天天弄手机，叫来很多探望的人，那些鲜花和水果您也见着了，昨天她处理掉鲜花和水果，还让我陪她去隔壁银行。我只想到钱放病房里不安全，没想到她在为自杀做准备。陪护阿姨上了年龄，说到这里脸上涌起不安和自责。这不能怪你，她的情况还好，你也辛苦了，打会儿盹吧。

陪护阿姨回到陪护椅，斜躺下。我没心思打盹，脑海不时闪出初来检查的尤美莲。手术化疗，我们这么搞，到底治愈了肿瘤还是治坏了病人，我又对肿瘤的治疗怀疑了。假如我是肿瘤病人，我会拒绝化疗吗？我坐在办公室烦乱地思索着，隔一会儿去看尤美莲一次。医生不按规范推荐化疗，病人复发可能会把医生告上法庭，我思索的结果只能按医疗规程办。

东方露白，尤美莲动了一下。我在病床边坐了下来，伸手摸她的脉搏。她似乎感知到了，被按的手轻弹了一下，眼球微微动了动。我怀疑她已经醒来，只是害怕看见我，害怕看见这个世界。

好死不如赖活，你怎么这么傻呢？我抓起她的手，拿她的手指在我手心啄，慢慢地爬行游走，就像她舍不得她的药丸，也像那个姑娘叫我掷骰子。

你这么做，有人心痛了，你知道吗？我把她当做那个陪过我的女孩，怀着说不清的歉意，缓缓地说着模糊含蓄情话。心电监护仪上的心率快了起来，她心动了。我感觉她听到了我的言语，正在苏醒。

陪护阿姨起来了，好奇地瞅着我。不要为别人把自家的性命搭进去，我想起离家时老婆的叮嘱。我知道尤美莲除了白细胞还缺什么，可我有家室，且稍有名气，需要爱惜羽毛，不能让绯闻出现。我放下了尤美莲的手，把敞开的内心关闭，扭头对陪护阿姨说。她快要醒了，你得陪在她身边，一刻也不要离开。

我哪能吃得消，都一夜没合眼了。陪护阿姨堆出一个哭脸，我想了想，站起来说，你再去找个空闲的陪护，两人交替着陪，额外的钱问我要。好、好吧，陪护阿姨在乎小恩小惠，当即摸出手机寻找空闲的同伴了。

我去总值班室通报尤美莲病情，方主任想出了办法，已经查到尤美莲老家居委会主任的电话，打电话通知到了她的家人。总值班室里放着尤美莲的身份证复印件，她家所在地有个好听的名字，叫清风塘，在相邻的一個地级市，邻近昌惠县。

因为尤美莲割腕，下午医院加开科主任会议。医者仁人之心，不但要治疗身体上的病，还得化解病人心理上的结。院长要求各科室以此为教训，进行一次病人心态的排查和疏解，切不可再出纰漏。院长没有点肿瘤科的名，但我还是感觉挨批了。化解心理之结谈何容易，我情绪低落，默默地穿过回廊，走向住院楼。

吕医生好，一声沙哑的问候从前方传来，我看见一张陌生苍老的笑脸，像是被清风吹拂了，心里泛起一股甜甜的回味。我对陌生病人点点头，笑了笑。忽见夕阳红彤彤的，像个害羞的圆脸。我想起了昌惠县城的那个夜晚，想起了尤美莲，加快了行走的脚步。

电梯在上升，我的心跟着悬了起来。门开了，一声闷雷劈了过来，我愣在走廊里。

吕主任，尤美莲的爸妈来了，迎面走来的护士对我笑了笑，像一位天使，拨开了蒙在我头顶的疑云。

我驻足静听，闷雷就是尤美莲爸带方言的谩骂。我不能完全听懂他的谩骂，大概的意思是，死不要脸，早死好了，整个家族的脸面都被你丢尽了。我估计电话打到那边，尤美莲割腕的消息犹如一匹快马在清风塘社区飞奔，并快速发酵，酝酿出多个版本，归结点在于尤美莲是个坏女人。尤美莲爸有一肚子气，匆匆赶来了。

我猜想尤美莲躲在被窝里颤抖哭泣，她刚从死亡线上回来，像一盏刚点着火苗跳动的油灯，还不到谩骂的时候。我快步走了过去。

要死不能找个隐蔽的地方，尤美莲爸手叉腰指着病床骂。老人的脸红红的，青筋饱满，一看就是血压升高的容颜。尤美莲妈妈趴在病床上抽泣，手里还牵一个八九岁的男孩。男孩木讷傻气，随着尤美莲爸的谩骂一惊一乍。孩子是谁的？我惊诧了，僵直地站在墙边。

丢人现眼，你以为离婚了就可以胡来。尤美莲爸又骂。

脆弱的夕阳被闷雷似的骂声惊落了，天空阴暗下来。尤美莲整个人裹在棉被里，安静得像一团棉絮。罪过啊，尤美莲也是个可怜的人。我的心很疼，像被揉搓过。消消气，老人家，消消气。我抓住了老人的手，向外拉。丢人现眼，整个家族的脸面都被她丢光了。老人的脚像生了根，紧紧地扎在病房里。

老人家，这是医院病房，两边都是需要休息的病人。我想出了充足的理由，眼光向双边斜。丢人现眼，你以为孩子傻就可以胡来了。老人家的骂声轻了，也稀疏了些，我的劝阻发生了效果。

莲莲，妈知道你心里苦。尤美莲妈妈有了诉说的机会。可是你抬头瞅瞅，一帆风顺的人能有几个。尤美莲妈擤了一把鼻涕，将手放在隆起的棉被上，摇了摇。莲莲啊，你给家里汇那么多钱干什么？聪聪用不了几个钱，妈把钱带来了，你好好治病。

呜——，被窝里响起低沉的呜咽声。莲莲，莲莲。尤美莲妈妈使劲摇女儿。你爸在气头上，你别往心里去。聪聪需要的不全是钱，更需要陪着他。你得活下去，看好病，跟妈妈回去陪聪聪。

孩子瞅着被窝里滚动的人，神情木然，像看见一条普通的棉被。聪聪会吃饭了，吃一餐没几粒掉地上。尤美莲妈妈望了一眼外孙，泪痕满面的脸上添了忧愁。你不活了，你不活以后叫聪聪怎么活？

孩子是你生的，养不养跑出来，什么东西？尤美莲爸还在嘟哝。她生病了，心里也很苦，现在真不是谩骂的时候。我轻声劝说，在老人的手臂上拍了拍。

莲莲，妈又带聪聪看专家了，专家说聪聪不是脑瘫，只是弱智，教育教育会好起来的。尤美莲妈突然想起了什么，摸了摸傻外孙的头，把他的小手放在尤美莲的身上，指着棉被包裹的身躯说。聪聪，你妈妈，喊妈妈，快喊妈妈。

妈、妈，一个幼稚含混的叫唤响了起来，我感觉病房里亮了一下，仿佛划着了一根火柴。蜷缩一团的棉被打开了，像翻开一本厚重的书。聪聪，聪聪，尤美莲猛地坐了起来，张开柴棒似的手臂，把儿子紧紧地搂住，哇地嚎叫。

莲莲，尤美莲妈涩涩地喊了声，抱住尤美莲和外孙眼泪狂奔。

可恶的癌症，我的视线模糊了，骂了一句，脑子一片空白，想不起世上还有什么更好良药。