程玉杨：我愿用生命去铸造一只杯

那子

程玉杨是大幅摄影、成系列的创作、一次一次做展览的中国第一人。

“它的特点是一次成像，不可复制。我觉得较长一段时间内不能被广泛应用，只能是收藏，但不否认商业运作，复制成小的纪念品广泛流通，原作就一张，就像皇冠上的明珠就一个，高高在上。”

他的作品属于当代摄影的一种，无论从生产价值，还是创作的形式看，专业人士都望而却步，更别说业余的了。它是阳春白雪，是并非每一个大众都能接受的一种奢侈品。

程玉杨很孤独，他就一个助手，他要的东西连助手都不懂，只要干活就可以了。他也不需要助手出主意：“别出主意。我走的是一条孤独的路，有人说是高处不胜寒，但‘高字用得不准确，我是一种孤独的寒，是别人没有的。我所要树立的碑，不是丰碑的碑，是酒杯的杯。这让我想起意大利画家莫迪里阿尼，他说：‘我要用我的生命来铸造一只杯，这个杯承载我的爱，承载我的情谊。我也愿意用我的生命去铸造一只杯。”

我不追求更加辉煌，

但我要去做

做摄影部主任的时候，程玉杨管十多个人，吆三喝四的，也曾觉得自己很了不起。一旦不当摄影部主任、不当记者了，没有饭局，没有邀请，没有红包，对很多人来说，这个过程会产生心理落差，让人感到孤独失落。但程玉杨没有，他发现一个崭新的世界在等待着他，更多更多的朋友在等待着他，更多更多的事情等待着他去做。他决心要从另一处崛起，时间证明他崛起了，创造了更多的辉煌。

以前没有人因为他的艺术和他的本事尊重他，尊重他很多因为他是摄影部主任。但是，现在更多的人聚在他身边了，把他当作一个艺术家。他们尊重他是因为他的才华，因为他的作品，那是真朋友，是真心的尊重，更有人花钱买他的作品，那是尊重加尊重。这种得到是多么愉快而幸福的事情，他幸福得不得了。

Q：那时有没有给自己退路，还是有一个终极目标，必须成功？

A：我这个人忘性特别大，比如这幅作品是通过多少艰难困苦花了多少钱得来的，早忘了，不会去纠结这个，我干事从来不留后路，不成功是命运的安排，尽力就好，如同奥斯特洛夫斯基写的：回首往事不因虚度年华而悔恨。我觉得我的青春岁月没有虚度，一直都在勤奋地工作，追求自己想要的东西。我很幸福，因为自己还很年轻，因为自己清楚自己想要什么，我早就得到了，甚至远远超过了那些。

Q：人的心态很重要？

A：是的，关键是我跟谁去比，达到什么目标，到这戛然而止就戛然而止了，但是能做为什么不做啊，能做就得要去做！

Q：你给自己的作品做一下品评？

A：我对自己的作品非常喜爱，它们就像我的孩子一样，为我代言。你看到它就看到了我，在它的身上我倾注了心血，它的每一个颜色和每一个线条都是我亲手打造出来的，每一个环节中间没有任何人，别人只是帮我，没有参与进来，连最后的药水冲洗都是我亲手完成的。

此外，我觉得我的艺术创作只是一个中级，没达到我要的高峰，还要往前推进，还要继续创作，比如更加有思想性。我的技术达到了别人达不到的极致境界，但思想还达不到，还要多学习，从音乐艺术、绘画艺术、从当代的思想观念上去进行大胆的尝试，让自己更加厚实。我有多厚，我的作品就有多厚，我的思想有多远，我的作品就能走多远，这是肯定的。如果有足够的资金支持，我的作品卖得很好，我可以反过来投入到艺术上，我的艺术会有更加辉煌的成就。我不追求更加辉煌，但我要去做更加辉煌。

每拍一个片子，

心里就充实一次

程玉杨发一个朋友圈说自己在健身，一个哥们儿回：“何必啊，大夏天的，在家里开着空调多好啊。”这是价值观差异的体现。价值观决定生活态度，对一切的态度，对创造的态度。

躺在床上望著蓝天，当然也是很好的，他也有这样的生活，它建立在创造以后所有的快乐时光，总在享受总在索取，生命的价值就不存在，我们要付出，我们享受是享受付出之后的得到，而不是一味地去索取享受。每天都那样，没有人生，没有价值。

与从小受到的教育和读书有关，程玉杨总觉得自己的人生要有价值。价值怎么体现？每拍一个片子，内心就充实一次，他需要这种充实。

Q：什么是艺术家？

A：画画一定从小画，画到一定程度以后通过你的人生经历，通过你的学习，把你的思想和技术达到完美程度后再创新才能称为艺术家。不是刚画画就是艺术家，不是昨天还在做买卖，今天拿着照相机拍不到10天拍不到两月拍不到一年，就成为艺术家，就以艺术家自居了。当然，我们现在关于什么是艺术家没有界定，没有一个机构团体或者某个权威的见地，很多人都在自吹，包括我也有自吹的时候，但是我在不断地完善自己。

我总认为它必须有时间的磨练，不是去等待时间，而是在这个过程中不断研究、不断锤炼自己，技法上如火纯青，思想上，自己对人生对社会对艺术的感悟能力结合起来能达到一个极致的程度，这样的作品才能成为艺术作品，这样的人才能成为家。

Q：你是艺术家吗？

A：我到现在还不认为我是艺术家，我是一个职业人，是一个纯粹做艺术的人，这么多年我的职业就是这个，就靠这个吃饭。我在艺术的道路上探索和追求的人生，还需要经历一番奋斗。

传达人、自然、神

之间的关系

永恒是每个人所追求的目标，但永恒是虚无缥缈的，是梦幻的。我们寄托于理想、寄托于神灵来表达对永恒的追求，它就是我们精神世界的支柱，程玉杨想表达的就是这个精神支柱。

神和我们到底是什么关系？我们去膜拜神是为了什么？被它的眼神撞击，对我们的内心世界是一个拷问，即神是我们的什么？一个艺术作品能够震撼到内心世界、能够在精神上得到一丝升华，得到一丝震撼，让我们的内心世界充满对爱、对朋友、对家人的真诚，有更开阔的胸襟和胸怀，这些艺术品就达到了目的。我们跟这个作品有一种共鸣、有一种对话、有一种交流，这是艺术作品本身的魅力所在。这些作品触动了我们内心深处的最柔软的最优美最强烈的部分，我们喜欢它。endprint

Q：什么样的评价让你印象深刻？

A：不是说拍得多么好，用光好，颜色也好，这些好都是表面的。重要的是看到作品以后被打动，也就是对灵魂的触动，这种打动像触电那样强烈，这是对作品最好的褒奖。

Q：现有作品中您最喜欢的是？

A：我没有认真想过这个问题。比如“佛”系列，它们是对灵魂的触动，它们的色彩完全不是我们能在生活中找到的，它所传达的神秘与辉煌是我最喜欢的。

Q：最大的遗憾是什么？

A：比如拍回来一看失败了，但是不要紧，我想做的还很多，我的道路还很宽广，所以没什么遗憾的。

Q：这种摄影给你性情方面的改变是什么？

A：有句古话叫江山易改，本性难移，性情很难改变。我的本性就是不服输，有着坚毅的性格，喜欢做别人做不到的事情，做到了我还去挑战更大的不可能。

Q：它反而促进了你？

A：是的，关键是我能做到的，我相信很多人是做不到的，它让我内心更加丰满更加充实起来。不算是膨胀，膨胀是空的，我不会膨胀，人家再说我好我都不会膨胀，再骂我真恶心，我也不会气馁，别人都拿数码相机我就不拿，我把它扔了。没办法，别人批判我的地方，我觉得这正是我好的地方，该坚持的地方。

Q：比如什么批判？

A：比如有人说坐飞机到纽约多快啊，就你坐马车去。我说好，走着去更好。我以为真经不是从如来佛那里取回的经文，而是来自唐僧一行在遥远的取经路上经历的81次磨难，一路艰辛坎坷、降妖除魔，唐僧的三个高徒一个筋斗十万八千里，却不能在一天内取回真经。然而正是这一路的磨难才成就了一代高僧，这一路磨难让他们大彻大悟，让其明辨世间的美与丑、善与恶、真与假，这是佛教文化追求的最高境界，这个过程才是真正的修炼过程。我把我的每一次创作都当作一次修炼的过程，艺术家必须有这种修炼过程，我拍摄的九龙壁耗时几个月，拍摄近万张相纸，最后挑选可用的210幅8x10吋的彩色相紙拼接成一幅唯一不可复制的、长达9米的作品。我很享受这个艰难复杂而极具创造力的过程，这个过程就如同西天取经一般创造出许许多多动人的好故事。

在数字化摄影高度发达的今天，自制一个2米x2米的巨幅相机用几天乃至十多天去创作一幅作品，在很多人看来是不可思议的事情，但同样我也很享受这个前人没有做过的过程。一开始有人说我在做秀，但几年后，大家看到了我独树一帜的作品。endprint