都说少年的爱情不可靠

岑桑

不是狗粮是日常

我和汪先生认识很久很久了。他不喜欢狗，但姓汪，还是属狗的。他特别憎恨旺旺家的产品。因为小学的时候，他外号叫旺仔小馒头，中学时叫旺旺仙贝，大学时叫旺旺大礼包。他青春中的每个重要阶段，都和旺旺家的产品有着不解之缘。

如果你问我为什么知道得这么清楚？我可以负责任地告诉你，因为我们是邻居，有关他所有旺旺系列的外号都是我起的。

多年之后，汪先生和我参加死党罗美女的婚礼。司仪在台上问起罗美女与青梅竹马长达20年的恋爱史。罗美女说她总是故意做些蠢事，来引起青梅竹马的注意，最终抱得男神归。

汪先生听完，忽然就问我：“你到哪儿都叫我旺旺，也是为了引起我的注意吧？”

我说：“都是有家有室的人了，说这些还有什么意思？”

他沉默了一会儿，一本正经地说：“作为你的家室，我想知道。”

坐在旁边的朋友，“噗”地笑喷出来，说：“人家结婚，你俩撒什么狗粮？”

我说：“这叫什么狗粮，这是我们的日常。”

巴黎铁塔非常之显老

汪先生的整体形象可参见巴黎铁塔，脸还极其正经，特别严肃，非常之显老。我们的大学不在同一座城市，他在南宁，我在上海。大二前的暑假，我和罗美女决定开个奶茶店。

我在QQ上告诉汪先生，他说：“你不要想得太天真了。”

我嗤之以鼻。不过事实证明，我和罗美女的确是天真了。第一步租店就被骗了。和我们谈的只是二房东，收到租金就卷钱跑路。大房东直到我们开始装修才过来，要求至少补交半年房租才行。我和罗美女商量了一下，干脆退了施工队，退了设备，告别房东，报了警。

从警察局出来那天，我发了条微博：“人类真黑暗，不活了！”然后和罗美女去KTV疯了一夜，直到第二天中午才晃晃悠悠回到了宿舍。我们刚换了衣服，就有人来敲门——竟然是汪先生。

我吓了一跳，问他：“你怎么上来的？舍管阿姨没管你？”

他闷闷地说：“我说我是学生家长，她就让我上来了。”

罗美女模糊地听见“家长”二字，在我身后，特别礼貌地说：“叔叔好，您长得可真年轻。”

汪先生隔着我，看向罗美女，说：“就是你拉上我家闺女犯傻的吧？”

罗美女吓得没敢接着贫，只发出一串尴尬的“呵呵呵”。

炸裂首笑

罗美女说：“你家汪开不开玩笑都看不出来的呀。”

汪先生就是这样，说什么都是严肃脸。别人能把冷笑话讲得全场爆笑，他能把所有笑话讲得全场爆冷。所以一般人分不出他是不是在开玩笑。连我，也不能。

高二那年，我去新华书店买书时，撞见了我爸外遇。

那天回到家，我妈正在做饭。她冲我喊：“你爸今天有会，不回来了。咱们俩先吃。”

我看着她站在烟熏火燎的厨房里，内心复杂到无以言表，可怜、心疼、不值……当然最大的矛盾还是要不要说出来。作为一个16岁的少女，背着要么拆了这个家、要么背叛老妈的巨大包袱，我只能原地爆炸了！后来，开始不敢和我妈说话，总觉得她看透了我的心；也不敢看我爸，总觉得他脏。再后来，不能和同学交流，感觉自己做了什么龌龊事……总的来说，就是抑郁了——用时3个月。于是，我休学了。

在休学的那段时间里，有一位面相老成的少年，经常来我家。

当然就是一本正经的汪先生了。他和我妈是这样说的：“阿姨，我来送听课笔记。”

但他和我是这样说的，“我是来看你还活着没。”我没理他。

他说：“我开玩笑呢。”我继续没理他。他又自说自话，“我是担心你。”

隔了5秒补充，“这次没开玩笑，我是认真的。”然后露出了一个笑容。

请自动脑补一下1.8米的黑糙男生，以百年不变的严肃脸，突然露出笑容的炸裂感。

于是抑郁3个月的我，首笑。

一言不合就发糖的作风

许多年后，汪先生成为我先生之后，和我说：“那时候，看到你笑我就放心了，之前一直怕你做傻事。”

我说：“我傻和你有啥关系啊？”

他不要脸地说：“人家从小就喜欢你啊。”

大概是性格使然，汪先生这个人一言不合就表白。虽然这样可能缺少了一点点期待和浪漫，但是就像罗美女说的，他这种动不动就发糖的作风，也是甜死人。

其实，这个习惯最早可以追溯到我休学的那一年。那时，汪先生几乎每天都会来我家，先是送笔记，后来陪我晨跑。

我们一前一后在小区里跑三圈，然后到门口的早点铺吃早点。有一次，他送我回家的路上，忽然沒头没脑地和我说：“如果你有什么不能说给别人的话，可以告诉我。我发誓不会告诉任何人。”

我停下来，转头看他。我说：“你告诉我一个秘密作交换吧。”

他站在那里，憋了半天，说：“我……我喜欢你，算不算？”

我抿了抿嘴唇，说：“算吗？连我妈都看出来了吧。”

什么恩什么怨都不背锅

也是许多年后，我问过我妈，当初明知道汪先生“心怀不轨”，都不怕我早恋吗？

我妈说：“女孩子能遇到一个一心一意爱你的男孩，是件多不容易的事。有什么好怕的？”

我以此推想，猜她应该早知道我爸的事，所以才会纵容我和汪先生少年时代的小小私情。15岁的汪先生曾经对我说过：“他们都是成年人，不论什么恩什么怨，都应该让他们自己解决。你只要知道他们都爱你就够了。”

这句话，让我在深深的抑郁中找到了推卸压力的理由。我只是个孩子不是吗？他们恩恩怨怨的锅，我不背。而事实上，他们现在仍然安好地在一起生活。

2010年，汪先生送给我一枚50分的白钻，我欣然接受。那一年，我们挺忙的，买房子，订酒店，回老家整理一些要带去上海的东西。我去帮他的时候，在他的床底下发现了一箱旧书，摆在最上面的几本都是有关实用心理学的。

我说：“看不出来，你还爱看这个呢？”

他一边打包他的变形金刚，一边轻描淡写地说：“以前瞎看的。”

我随手翻了翻，里面有好多都用红笔画了出来。比如跑步有利于缓解抑郁，比如阳光可以改善心情，比如要善于倾听，引导患者讲述出内心的困惑……

我默默地把那几本书塞进我的书包。他假装不经意地说：“你带那几本干吗？”

“别装。”我无情揭穿他。

认真又单纯地爱过

从老家回上海之前，我们在汪先生家吃了顿饭。他妈说：“以前觉得你们绝对不会在一起的，没想到真成一家了。”

说起来，从小他妈就不看好我们俩。因为我属鸡，托休学的福，才有幸和汪先生同班。他妈常说：“你们凑一起就是鸡飞狗跳。”

后来，时间证明了他妈的话。年轻人呀，难免矛盾，难免争吵。

但是，每每想到一个傻大黑粗的男生，每天晚上苦读心理学，第二天一早叫我去跑步；想到他站在清晨的阳光下，用他喜欢我的秘密来换我的心事；想到我发个不活了的微博，他就吓得打飞的来看我……所有问题，好像都能解决了。

2016年，罗美女的婚礼上，作为多年死党，我献了祝词。我的最后一句是这样说的：“都说少年时代的爱情不太可靠，但我觉得，正是在那些不知深浅的年纪里，你们如此认真又单纯地爱过，才会有足够的温暖支撑彼此走完一生的坎坷与幸福。”

听说，罗美女的男神和我家汪先生的眼圈都红了。

（谢余之荐自《时代青年》）

责编：小侧