出落江湖的异人与女神

李璐

始终记得2014年秋天，我第一次打电话给施伟，金色的一片阳光穿过满陇桂雨的缝隙，铺在眼前。我激动地陈述读《穿越三坊七巷的时候》的感受：小说后半部分对远古时代“女性社会”的虚构：清净的女儿们有撒豆成兵、挥袖成雨的神通，却因为罹患了爱情的病症，一个个失了灵力，愿为所爱的人驱策。并有那么两个男子，一个老，一个少，不但杀伤了女孩们，还要从肢体的断面上研究她们神通的由来——由此产生了最初的神学、科学、文学、音乐、美术、哲学……

如此大胆的想象，若出自女作者的笔，难免会起人“自恋”的感觉——女生不是花做的骨肉，一样有人的欲望的种种挣扎，女性自身何必做出这么高不可攀的姿态呢？但这想象出自男生，便会让你想起《红楼梦》里那个说“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”的贾宝玉，但贾宝玉还偶尔吃吃金钏儿嘴上的胭脂，稍带一些轻薄意味呢；施伟的小说却进了好大一步：他的小说里常常有一个鲜明的女孩儿形象，这个女孩儿完全出自天性地生气勃勃，她随意的一句话可以冲破世俗种种违背人性的桎梏，充满艺术灵感。我总感觉这个小姑娘像是从希腊神话里跑出来的神，不受我们这个时代所有种种“这个世界不会好了”的影响，自由女神一般，具有人类社会始创期的元气淋漓。

施伟的作品里，《人海漂流瓶》《穿越三坊七巷的时候》《立体主义》等都是对这样不受世俗摆布、生气勃勃的小女孩的礼赞。与这样一个小女孩形象对应的，是一个或一群“异人”的形象。这个人其实是具有健康人性的常人，而若世俗昏乱，他便成了“异人”。这个人厌倦人世的种种世俗，因为天性不受压抑，因此充满才华，天马行空，自由不羁，有隐士的心性。看《人海漂流瓶》里那群只在荒废的公园中演奏的民间艺人和流浪者吧，他们才真正懂得什么是艺术，什么是那些在世俗社会中被忽视的感情：爱、友情、艺术灵感……

异人与女神从哪里来？读施伟更早的作品，从2005年的《卷心菜》、2006年的《壶养》到2008年的《我想当舅舅》，一句“情天情海幻情身”的诗横亘在心胸。小说里，男主人公每天送给情人一颗卷心菜，虽然情人样貌不好看，“一个黑肥女人，粗犷，孔武有力”，依然是“卷心菜，一叶一片都是爱”；两人情真意切，外界条件、金钱的变化于两人仿若浮云；小说结尾点出缘故，原来，他们小时候青梅竹马。还有虽与情人相恋多年、却因吃情人已逝的前男友的醋——“正因为是死人，却无法比较她到底更爱的是谁”而迟迟不能结婚，最后在情人于失望中随随便便另嫁的打击下吐血而亡——这样一往情深的故事是施伟小说的底里。

而从2008年的《车站》《爱她就让她恨我》到2012年《弟弟的女网友要来我们家》，施伟写车站里的小偷群体，写想混黑道而有原则的“大哥”，写反抗拆迁的“书呆子”+小混混的一家人……于是明白了，“情天情海幻情身”的异人与女神从江湖中来。施伟写出了小镇闾巷间人们身上的侠气和伟大的爱情。他们在体制之外活着，富有浪漫的情感，而平静淡泊，不为不义的富贵所动，正是这江湖中的生活给了施伟以及他的小说抵抗的力量。

在之后的《人海漂流瓶》《穿越三坊七巷的时候》《立体主义》中，施伟更加自信了，他為他的人物披上了神光，便是“异人”与女神们的诞生。这几篇小说以元气蓬勃的小女孩为叙述者，文字生气勃勃，小说人物的言语、行动充满幽默的隐喻和反讽，像小女孩一样充满灵感、无所顾忌，最具施伟特色。施伟的小说创作，在这几部小说中达到了一个高峰，就像两股力量的水流在激荡中合为一体，无论是对“异人”不同遭际的叙述，还是对神奇女性点化力量的摹写，最终统一于“穿越时空、追寻逝去的爱情”这一“发现”——“神”与“异人”（“英雄”）互相启发，在对爱的执着中筑成了人性教堂的拱顶。

在两者灿烂辉煌的激荡之后，施伟的小说进一步变化。早期小说写小镇人物日常生活中的坚守，虽有各种各样的窘迫，而人物之间有真挚的情意呼应。中期便是小女孩般的兴致勃勃。到了现下的创作，某种悲哀的调子缓缓升起，是对“异人”或“女神”在人世缺少应和的忧伤。就像从“浪漫主义”转向“批判现实主义”一样，小说的叙述调子不再那么乐观。像《找灵感》里的小仙，同样是善良温柔的女性特质在闪光，人物却不再充满信心地有“我是飞翔的小天使，双腿中间夹着粉红色的小花；我有一颗粉红色的、明亮的心”这样冲决世俗的美与力量，只有“三个下巴”和一颗善良到“近愚”的心。小仙全心全意地爱着男友，把自己所有的一切，不论是金钱上的，还是爱，都给了男友，却被男友抛弃。她能想象到的解决之道，就是流着泪在房间里吃泡面，一碗又一碗地吃：因为父亲去世后，她有一个特殊的经验，但凡生病或受伤，吃泡面可以带来好运，抵挡悲伤。

《通灵术》亦是如此。施伟让异人脱去了护体的神光，有了很多在世俗社会中被刿、被磨的损伤：小说中，蒋逸代人娶之前并未恋爱过、怀孕的女人，在婚礼前被误认为偷看妻子洗澡的“下流胚”……他如他的名字一样“逸”了，愤而出走；之后回来一趟，又是一举解决了“我”堂哥、堂嫂（也是他前女友）的危难。然而他并非靠多么强大的力量击退了讨债人员，只是用自杀的假象吓退了他们——这让我想起施伟的另一篇小说《逃脱术》，那是一篇非常悲伤的小说——

善良的堂姐夫担负着沉重的家庭负担，在当地权势人家办丧事的当口，他要求表演魔术“逃脱术”，在表演中被压路机压死，因此得到一笔大额赔偿——那些原本仿佛寄生在他身上、不停吮血的他的母亲、妻子、儿子，仿佛一夜长大，在人间有了可以挣扎生存下去的力量。

施伟在小说中，借堂姐夫的儿子之口，神神秘秘地说“我爸真的是逃脱了，是借仙人之术逃脱的”，制造了一个“潇洒的神仙逃离世间”的假象。这个结尾非常有力量。其实是一个善良卑微的人以自己的死换来周围人们的生。这是我读过的施伟小说中最悲哀的一篇，死，是“异人”逃脱世间的道路之一。

我想，施伟是苦苦思量这个问题的。执着美、真、善的“异人”在人世如何生存？以死来逃脱、由女神的神奇点化来逃脱、借美丽的小说来逃脱……我们便理解了，施伟小说中一段段生机勃勃、幽默讽刺的文字下面，无处不蕴藏着悲哀，对世界的失望；但在悲哀的底色里，即使是孤独地反抗，仍然鼓起所有的勇气。这是施伟小说最有力量的所在。

我也记得，在那一个最初的电话里，施伟激动地说，他读东西方各种思想、艺术作品的所得：东方的思想、佛学，西方的哲学、美学、科学……一切的思想所说明的道理都是可以相通的！那个时刻，我在秋天的阳光中，赞叹施伟获得的这一大领悟！而我自己，只是骤然得了他心得的结论而已；他的一个个具体领悟，我往他的小说中一一寻去，譬如在《通灵术》中：

然后他大谈起通灵，说到《红楼梦》和陶渊明。他说通灵即想象力，《红楼梦》想象出大观园那种女儿国的精神家园，其实是陶潜描述过的世外桃源。

“古代功臣名将才有谥号，陶渊明仅做过才不多久的彭泽县令，未曾建功立业，未曾开疆拓土，友人却私谥他为靖节先生，你们知道为什么？”蒋逸滔滔不绝。在座没人知道那是为什么，李铁大笑说，蒋逸又在大发谬论。

“他的《桃花源记》为世人在想象的世界打下一片江山！”

“心诚则灵嘛，懂不懂耶！”关于为什么有的见效、有的没有见效，李铁这么解释。然后，引经据典讲了一大堆科学原理，其中有个新名词我记得好像是“量子纠缠”。我还记得当时蒋逸说了句：“好啰唆，简单的一句你不说，李白诗云：当君怀归日，是妾断肠时。不就得了？”

这是施伟特有的“文字禅”。《红楼梦》到陶渊明，“量子纠缠”到李白诗，从西方跳跃到东方，从此处飞翔到彼处，艺术、宗教、文学、科学的精妙思想借助隐喻的相似性与暗示性联结。这是想象力，是“通灵”。“异人”正是在想象的世界里逃脱：“风吹过去，/风中有匹烈马四蹄腾起，/鬃毛飞扬……/暮色四合的时候，/神从天际降临，/流星划过，死魂灵从大地上冉冉升起……”这四蹄腾起、鬃毛飞扬的“烈马”形象，便是“异人”从世间遁走的形象之一：达到神与人、生与死的灵的统一。

《通灵术》中，蒋逸攀上高高的电线杆，在夕阳中感受着“神从天际降临”，我也仿佛在文字中达到了神人交感的境界，完成了想象力的飞翔和逃脱。

责任编辑 陈 健