老家的木竹果

李智聪

在我的故乡，有一种果实，如拇指般大小，酸甜适中，吃后开胃消滞，深受父老乡亲喜爱，这种果叫木竹果。

我到城里工作的第一年，立春过后，父亲特地为我在祖屋的前后各种了一棵木竹果树。由于工作忙，我不怎么回乡，果树的管护及施肥全由父亲负责。四年后，两棵木竹果树开始结果，深秋时节，父亲让我回家看看。

到家后，看着种在屋前的那棵木竹果树上挂着橙黄却瘦小的果子，我不屑一顾。但是，当我穿过老屋厅堂，看到院子后面的那棵果树时，我惊呆了。仰望果树，只见硕果累累金灿灿，我不禁直咽口水。这果实明显比屋前那棵树的果子要大得多，也好看得多。

一样的果树，结出不一样的果。

我拿起一根竹竿，朝着这棵树的金黄果子拍打，竿起果落，我拾起一只，剥皮入口。“怎么这果那么酸涩？一点儿甜味都没有？”我眉头紧皱，而这酸涩味令我几乎睁不开眼睛。

随后，我又回到房前那棵并不起眼的木竹果树旁，拿起竹竿拍打，十几个果应声落地。我拾起一捧果子在手，并将其中一个剥皮放入嘴中，酸甜适中，味道太好了！不一会儿，我便吃完了这一捧果子。

一样的果子，尝出不一样的味道。

“为何同时种植的果树，结出的却是味道不同的果子呢？”我不解地问父亲。

父亲捋着花白的胡子说：“房前的这棵树，因种在屋前，所以没有施农家肥，但土地的养分已经能完全满足它生长的需要，结出来的果子自然好吃；屋后那棵树，因为旁边堆积了一些猪牛粪便，条件使然，果树扎在肥中，随意汲取，结出来的果子自然硕大，但味道也不会太好。

听了父亲的话，我先是一愣，后恍然大悟。

后来，父亲把屋后的那些肥料清理掉，结酸涩果子的那棵果树就变得病恹恹的，过了半年后，它竟恢复了生机。后来，两棵果树结出来的果实不相上下，每个果子像拇指头那样大小，我摘下尝过，香气浓，风味佳，味道纯正，入口酸酸甜甜，吃后齿颊留香。

父亲说：“果子是这样，人也一样，特别是到了社会上，有些东西离得太近，看似好，实则坏。”望着满脸皱纹、含辛茹苦供我上学的父亲，我向他深深地鞠了一躬，便泪流满面。

此后，我一路向前走，一路在心里对身后望着我的父亲说：“父亲啊，儿子明白……”