小芳 江岳
眼下,网文江湖里的权力宝座已是过眼云烟,资本市场才是新的征途。草莽创刨立起点中文网15年后,吴文辉终于迎来他的敲钟时刻,虽然此时荣耀已经不仅仅关乎起点。
11月8日,阅文集团在港交所上市,成为近10年来最赚钱的新股,市值近千亿,吴文辉在公司上市后身家也达到30亿。
命运选择
1996年,风景秀美的浙江仙居县城,理科状元吴文辉面临着人生第一个重要选择:是报清华呢,还是北大?三个亲戚给他支了招,两个说北大,一个说清华。
于是,18岁的吴文辉成了北大计算机系的新生。
从北大毕业后,没什么意外,理工出身的吴文辉当上了程序员。白天跟机器打交道,下班后他就一头钻进小说的世界里——正如高中暑假,他习惯的一墙一墙扫荡式读书。
变化还是有的:他读小说的阵地从书本转移到网上。
但此时的网文市场不算乐观。受互联网泡沫连累,很多个人小说网站陆续关闭,西陆的bbs成为网文爱好者的避难地,2001年11月,一个名叫“玄幻文学协会”的组织在这里成立,背后是有国内第一代本土玄幻文学作家之称的宝剑峰(林庭锋),以及他的几个小伙伴。
这成为起点中文网的前身。到2002年,“玄幻文学协会”更名为“起点中文网”,六位创始人也集结完毕——黑暗之心(吴文辉)、宝剑锋(林庭锋)、藏剑江南(商学松)、意者(侯庆辰)、黑暗左手(罗立)、5号蚂蚁(郑红波)。
他们分工明确:商学松和吴文辉负责技术,其他四人以作者身份拉人注册。
有趣的是,当时这六人分布在北京、广州、哈尔滨等城市,都有正经工作,运营起点纯因兴趣。
一些早期签约作者对吴文辉印象深刻:个子不高,但很精干,性格强势。财经作家吴晓波对他的第一印象则是:沉默寡言。
话少、行动力强,这些特质让吴文辉渐渐成为起点团队的核心人物,而影响起点命运的三次选择,更是把他推向了权力的宝座。
第一次是关于服务器。
2003年,草根出身的起点中文网当时还没有自己的服务器,在经历了借用的服务器跑路、网站消失等打击之后,团队面临生死抉择:散伙?还是凑钱买台服务器好好干?吴文辉力推后者,他个人掏出3000元,团队最终凑齐1.5万元,买了一台服务器。起点中文网开始走上正轨。
第二次是关于变现。
起点步入正轨的同时,网络文化也迎来了1999年之后的又一场高峰。随着用户增加,凭借个人热情已经难以维持一个网站的运行,商业模式和变现成为吴文辉们头疼的问题。
吴文辉设计了三套解决方案:广告、版权代理和收费。收费模式最终被采纳,经过5个月的筹备期,在2003年1月推出,大致收费标准是:千字两分,五千字一角。算下来,用户花2元能看8到10万字。
“这件事的意义不是收入的问题,而是确定了一个非常重要的规则”,吴文辉事后感慨。收费制度推出后效果还不错——第一个月,和作家五五分成的起点中文网开始给他们发工资,最顶尖的作者领到了1000多。
起点中文网开创的这一商业模式延续至多年,到2013年时,起点作家唐家三少以2650万元的单年度版税收入,问鼎中国网络作家富豪榜。
此时,吴文辉早已因此封神,得了“网络文学教父”的称号。
第三次关键选择,则是关于嫁给谁。
风生水起后,起点中文网开始被资本盯上。TOM和盛大成为吴文辉们最后的选择对象。那是2004年,盛大凭借代理《传奇》游戏飞速崛起,31岁的陈天桥以约合90亿人民币的身家,成为最年轻的中国首富。
财大气粗的首富最终拿下了起点。这看起来是笔好买卖:起点的原创IP可以直接转化为游戏,而游戏大卖又可以反哺原创。
这桩价值200万美元的生意最终在2004年10月落锤,随着起点中文网成为盛大的全资子公司,吴文辉也加入盛大帝国,出任盛大文学总裁,成为一方诸侯。
权力之争
在陈天桥的盛大帝国里,吴文辉遇到了生命中的一位重要对手——侯小强。
侯小强在2008年才正式加入盛大,但两人第一次打交道却是在2004年——当时侯小强任职于新浪,新浪读书因一本书的版权问题被吴文辉投诉,不得已,侯小强请他吃了顿饭。饭桌上两人自然是相谈甚欢,吴文辉所创造的付费模式,在侯小强看来很了不起,他对这样的公司感到好奇。
等到2008年,陈天桥已经手握起点中文网、晋江原创网、红袖添香等几个网络小说平台,在他看来,盛大文化的摊子这么大,得找一个既懂內容、又懂资源整合的人来管理,“诸侯”吴文辉多少有些草莽出身。
主管新浪博客的侯小强,是在陈天桥意图收购新浪的突袭中进入后者视线的。
三顾茅庐之后,侯小强来了,陈天桥在迎接唐骏的酒店召开了盛大的发布会,欢迎规格甚至大过唐骏。“他是主人,他是首席执行官”,陈天桥就此宣布,把盛大文学交给侯小强。
事实上,吴文辉当时是盛大文学总裁,他也曾经是盛大文学CE0的候选人之一。关于他最终落选的理由坊间猜测诸多,有说法称,他过于在意起点的发展,而把盛大收购的其他子公司当作竞争对手。
当然,心里再不痛快,面子上的和气总是要维护的。于是,吴文辉曾经这样评价侯小强的到来——
“我不擅长对外、公关、媒体、主流化这些东西。当时内容是走向主流化、大众化的过程,《鬼吹灯》作为标杆。集团说要找个人帮我,我就欣然接受,觉得很好。”
但一山难容二虎。
一个很微妙的局面出现了:对外吴文辉仍是盛大文学的总裁,但他具体负责的主要工作还是自己创办的起点中文网,侯小强才是统管所有文学网站的老大。
可这个老大也不好当,在起点就不用说了,无人不识吴文辉,认识侯小强的人寥寥无几。而其他子公司情况也类似,它们在被收购时都保留一定的自主权,这加重了侯小强的处处受掣,后者曾经吐槽局势太复杂,“是超乎想象的”。endprint