背诗这件小事

沈书枝

小时候，我和妹妹很喜欢背诗。

因为没有课外书看，我们最喜欢看的书是语文课本。在语文课本中，最喜欢的又是古诗。

书上的古诗太少了，也没有几首可背。等到老师上课的时候，有些诗我早已会背了，比如《江上渔者》。虽然早就已经会背了，我却还是很珍惜地跟同学们一起念：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出入风波里。”

记得那一页的画很好看，一叶扁舟在茫茫的水波上，舟上有一个人。鲈鱼是什么样的鱼呢？我们都不知道，老师也不知道。总归是很好吃的鱼吧。

“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”

夏天晚上乘凉的时候，就会想起李白的这首《夜宿山寺》来。我们到楼顶上睡觉，在滚热的水泥屋顶上泼一桶冷水，把竹席铺在上面。这时候躺下来，眼前正是漫天的银河，于是故意大声念“不敢高声语，恐惊天上人”。有时会想，天上到底有没有仙人呢？忽然有些害怕，怕仙人已经听到了，或者洞明了此刻我心里这点小小的不敬，要来教训我，我赶紧蒙住脸来睡觉。露水慢慢出现，空气也一点一点凉下来了，仙人们始终不曾来过。

略微长大一些，喜欢“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，仿佛有些明白落花的哀愁。喜欢“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，爱其念起来动听，很得意地把“斜”念作“霞”，并且很秘密地喜欢着“二月花”，好像里面真有一个春天似的。喜欢“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀”，很遗憾那碧绿的一树垂柳，婆娑于书页之上而不可得……

学王维诗的时候，很吃惊。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，不用老师讲，字面的意思也能明白几分。我们每年总要上几回山，春天掐映山红，秋天打毛栗子，“空山不见人，但闻人语响”是各自散开时常常经历的情境，“返景入深林，复照青苔上”，月亮回转过来，重新照到树下的青苔上，这就是诗么？让小时候的我不懂的是，原来，这极平常的场景，其中藏着诗。

到了上中学的时候，因为学校离家有几千米远，没有自行车，我们就要每天来回走路。早上急着走路，顾不上讲些什么，到下午放学，要是只有我和妹妹两个人走，我们就喜欢玩一个游戏——一边走一边比赛背诗。

其实，我们看的书完全一样，会背的诗也一样，玩这游戏只是好玩，输赢并不重要。但是，我们还是乐此不疲地玩着这个游戏，不把“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”这样的诗句都背出来，绝不罢休。

我们几乎没有在街上的新华书店里买过东西，因为买不起，连价钱都不会问。其实，柜台里面那个瘦瘦的女人，她的态度倒是很温和的。

我们因此喜欢在放学后跑去玩，趴在玻璃柜台上看一看，最近是不是有了什么新书，或是进了彩色的信纸，或是黄梅戏的录音带子。有一天，我们趴到柜台上，一眼看见了正中间的那本新书。封面上一幅古画，几块山石，几棵树。

“《唐诗三百首》！”我和妹妹几乎同时惊讶地小声地喊了出来。大名鼎鼎的《唐诗三百首》啊，谁不晓得“熟读《唐诗三百首》，不会作诗也会吟”呢？我和妹妹只是对望了一眼，就知道了彼此的心思：我们想买这本书。

但是，走出新华书店的时候，我们已经不像一开始看见它时那么兴奋了。这本书要十几块钱，对那时的我们来说，真是一笔“巨款”——我们无论如何也没有这么多的余钱。

那时候，我们两个人每天所有的花费是中午的午饭钱，并没有零花钱。家里没有余钱，我们对这一点很清楚，也没有想过去要。走了一会儿，走到稻田间的土路上，妹妹说：“要不写信跟大姐去要？”

那时候，大姐刚从卫校毕业不久，去了南京一家医院实习。她有时给我们写信，开头和结尾总是叫我们好好学习。有一回，她在信里夹了十块钱寄过来，不用说，拆开信的时候，因为意想不到的欢喜，我们掉入了一种巨大的幸福感之中，并且从此以后盼着大姐写来的每一封信里都夹着钱——这种事显然不会发生太多次。

虽然不好意思，但我们并没有犹豫太久，就给大姐写了信，说想买一本《唐诗三百首》。半个月后，收到了大姐的回信，信封里夹了20块钱。多年以后我才意识到，大姐那时的生活也极为清俭，这20块钱，不知她是如何节省下来的。

尽管有些过意不去，我们还是难掩欢喜，拿到钱的中午，就跑去新华书店，把那本《唐诗三百首》买了回来。书在班上传阅了一圈，赢得了所有同学的赞叹。

最重要的事情，自然是背诗了。我们立志每天背一首，这样的话，不到一年，就可以把整本书都背下来了。

第一首是张九龄的《感遇》，我背得极熟，即使到现在，也可以很流利地背出来：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自爾为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”

第一句便有两个字不认识，好在那本《唐诗三百首》有拼音，有注释（虽然没有全篇的解释）。我们背下了这首诗，却并不能理解诗人在诗中的寄托，只是因为要背，所以去背罢了。

但是，这种不能理解诗之好处的背诵，终究不能长久。我们一天一首的计划没有坚持多少天，背了十几首，到杜甫的《佳人》，往后便背不动了。那时，我们对“诗”的理解，还停留在五绝与七绝的阶段，觉得八句的律诗已是很长，乃至第一次看见十几数十句的古风与歌行，简直惊呆了。这样一惊，对诗的兴趣便去掉大半，就不大背了。丢了一段时间又舍不得，就捡起来重新背。这一回，只挑简单的、看起来令人喜欢的绝句和律诗背。

我非常喜欢李白的诗，比如《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”珠帘的美是圆润的美，美人的美是柔弱的美，都讨人喜欢。

还有那首《思春》：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。”我的想象里当真有一片碧草，且是一丝一丝地长在那里的。

小时候，假期里放牛，我和妹妹有时也会把《唐诗三百首》带着。我们放牛都是在田埂上，手里牵着牛绳，站在牛前面，隔一会儿退一步，看着牛不让它吃水稻等庄稼。

放牛的时候，背诗是件很合适的事，只是我并不专心，懒懒地背一两首，便把头抬起来，专心看牛吃草。青色的蝗虫和灰白的小蛾子被牛惊动了，纷纷从前面的草缝里飞出来。牛绳子不小心浸到田水里，浸湿了，变重了一些。牛总是猛地回过头去打身上的苍蝇，有时把绳子扯到书页上，那一页就留下一条淡淡的脏痕来。

记得有一次，我背白居易的《长恨歌》，背到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，仿佛被那个不认识的“鼙”字吓到了，觉得十分艰难，从此便长久地停在那里了。

此后的日子过得太快，我再也不曾有过像小时候那样学诗与背诗的热情。我虽然念了古代文学专业，学校有阔气的图书馆，想借什么书，绝大多数可以借到。我也买了很多诗集，一册一册插在架上，整齐而悦目，只是很少有翻开的时候。我和妹妹也不在一个城市读书，再没有和人玩过“背诗”这个游戏了。

直到研究生毕业答辩完的那天晚上，我和室友与同门四人去喝酒。我们的酒量都很浅，借着微醺，疯疯癫癫地说比赛背有“花”字的诗来玩。

室友是个勤奋而强识的姑娘，我对诗的记忆早已烂成一团，嘻嘻哈哈地背了一两句，便只静静坐着，看对面的她抱着翠绿的酒瓶，小声地背着“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”“暗水流花径，春星带草堂”……

我感到有些难过，为自己早已记不住几行诗，为即将离开校园。

忽然，她又背道：“莺啼如有泪，为湿最高花。”

在灯火辉煌的饭店里，人声熙攘。有那么一瞬间，我觉得她背出的这些诗句，飘忽而易逝，如四月里缥缈的鸟叫声。

背诗这件小事，终究是很动人的呀。endprint