一个农民的37年书香梦

刘邓

37年前，孙衍吾在自家8平方米的土坯房里办起了一个小小的“知海书屋”。起初，很多人都说他不过是因为高考落榜一时意气用事，搞一两年自然就会出去挣钱。37年时光荏苒，“小孙”变成了“老孙”，“知海书屋”却被老孙攒出了两万余本报纸合订本和十几万册书，获评“全国最美基层图书馆”。

如今，年近60岁的孙衍吾，虽然只是一个农民，却拥有一颗文人的心，将为民办书屋当作一生的事业。有人笑他，有人敬他。他说：“我是这样想的，你不看，别人要看，这代人看了，下代人还要看，文化是永存的。”

成人成己的“初心”

孙衍吾出生于海南定安县多校村，家境贫寒，他在家中三兄弟中排行老三。1977年国家恢复高考，老孙同万千寒门子弟一样，渴望通过高考来改变命运。“终于等到这个机会，当时很兴奋，报名很积极。到处搜集学习资料，见到一本书，赶紧借来抄。”

老孙考了三次，结果都一样——落榜，因为“人笨、基础差”。不过，老孙对于知识“有一种饥渴感”。此后他开始了人生的“自我修炼”——干农活之余，他读书、写作，自学书法和水墨画。

当时，老孙注意到很多同村人也像他一样追求学习，如饥似渴，一本书借来借去，他决定在自家8平方米的土坯房里把自己的学习资料“贡献”出来，办起了最初的“知海书屋”。不过，一开始老孙的书很少，他就跟别人借，跟定安县图书馆借，一次借十本过来，过一个星期就还回去。为买书，他也出门打一些零工攒些钱。父母卖猪赚了些钱，老孙就跟父母商量，说要去买衣服，实际全买书了。

老孙用牙缝中挤出的钱买了多少书？他保留的订报单据和购书单能铺满10平方米水泥地。

“将做有益于他人的事当作我的个人修炼。我自己没考上大学，终生不甘心。我办书屋，除了自学，就想让更多农村孩子能读书、能考大学，不让他们的人生留遗憾。”这是老孙办“知海书屋”的“初心”。

截至2016年，老孙所在的村庄考上130多名大学生，他们无一例外都在“知海书屋”里度过了童年、少年时代，在这里读书、看报、了解国内外大事。口口相传之下，附近村庄和县城中小学的学生也成为这里的常客。此外，老孙还踩着一辆“永久”牌带大梁的破自行车，后座上绑着一个流动书箱，走村串户到田间地头给人送书，至今依旧。

很多人只知道“知海书屋”是个图书馆，但只有走进书屋的人、走近老孙的人才能够明白，挂在书屋二楼的匾额“藏书楼”才道出其真义所在。这个藏，既是收藏，更是珍藏。

老孙的藏报架是特意找人用铁皮定做的，每个书架下面都垫着一块砖，是为了防止海南湿气重、地面潮而损坏报纸。为节省空间，书架“顶天立地”与楼层齐高，上面摆满了装订好的旧报纸。

书住高楼，人睡长椅

很多读书人来到这里，感慨老孙的书屋是“定安藏书第一家”，也有人评说：“孙衍吾没有洗衣机、没有空调、没有衣柜，什么家具都没有，书报却像山一样堆起来。”

藏书要有基本条件——房子。书与人争空间的结果是——书住高楼，人睡长椅、打地铺，老孙一家四口，就这样过了几十年。

老孙最早的房子是8平方米的土坯房，后来倒塌了；接着住进父母曾住过的老瓦房；上世纪80年代，老孙兄弟三人合盖了三层小楼，老孙住了一楼；2008年，政府出资兴建了“知海书屋”挂牌所在的两层小楼。

在老孙家里，到处能看到书，床上放的不是被子，而是书和报纸。床头的墙上贴着“安贫乐道”四个字。老孙家是没有卧室和厨房的。睡觉的被子白天塞在藏报架的角落里，做饭的液化气灶摆放在门口的木头圆桌上，晚上把两张读者用的长椅一拼，拿出被子来盖着就睡。

为什么不买张床呢？因为没有地方放。老孙的母亲上世纪80年代就说过：“站没地方站，坐没地方坐，到处都是书。”

老孙的闺女孙春瑜曾当过两年兵，去当兵的原因是“没有床睡，不想在家”。

老婆孩子跟着老孙，确实过了不少苦日子。不仅住不好，吃穿也没条件讲究。

老孙自己几年才买一件新衣服，袜子必须要破了洞才买新的，一双30元的皮鞋平时都不舍得穿，“哒哒哒”的人字拖，才是他的标配。

1990年3月，作为海南唯一一位参加全国学习雷锋先进代表座谈会的人，老孙第一次进了北京中南海，接受表彰。很多亲戚朋友想着，老孙难得去趟北京，怎么着也会带些特产回来。老孙带回来的却是在王府井淘的一捆旧书。而这，也成了老孙此后多年去外地学习开会的“老规矩”。

甘苦自得，父子坚守

老孙的“傻”是出了名的。他做得最“傻”的事是晒了37年的报纸。

海南多雨，老孙用来藏书的两处老房子每到雨天，外面下大雨，里面下小雨。怎样保护报纸和书，对老孙来说是最操心的事情。

雨停放晴，老孙就把淋湿的报纸和书拿出来晒，一张一张地晒，每天晒两个小时。他的爱人、孩子一起帮着晒，烈日下，一家人满头大汗。

“谁都想吃好、穿好、住好，我为什么要找苦来吃？我的家训里面有四个字‘甘苦自得，这四个字概括了我走过的路。做点事，就要准备好吃苦，做人也是这样。”

苦中有乐。1984年，“知海书屋”经媒体关注渐有名气，全国几百个人写信给老孙，其中八成是高考落榜生写来的，这些信老孙保存至今。一封信上说：“我以为自己是天底下最没用的人，一度想寻短见，在报纸上看到你的事迹，给了我活下去的希望。”

他人的受益给了孙衍吾莫大的鼓舞和坚持下去的动力。前几天，老孙去银行转账，一个银行柜员一下子认出了他，说小时候在“知海书屋”看过书。“听到这我很高兴，很多人做一点事，过几年就没人记得了。”老孙说。

很多人跟老孙说，现在网上什么书和报纸都有了，你藏这些没用。老孙回应道：“不管它，这是我和家人几十年的心血，我要用命来保护它。”但嘴上说着不管，老孙心里还是难免有压力，他也注意到现在来这里读书的人越来越少了。

老孙四处溜达的时候，总想凑上去看看现在的人拿着手机干什么，看得多了，他更着急了。“我发现很多人‘读假书，80%都是在玩游戏、玩微信。”老孙得出这样的结论，“现在网络是发达了，但是做人还是要老老实实地学一点东西，不管怎样說，办书屋培养人们阅读的兴趣，这个路是我永远追求的。”

“我是个笨人，别人走一步，我要走十步才能赶上，做文化事业是个长久的事，跟搬一座山一样，想一点做一点，我这代人搞不完，下代人接着搞，子子孙孙传承下去。”老孙说。

2010年，老孙的儿子孙春源从琼台师专毕业后，放弃了在外地找工作的打算，回来帮助父亲管理书屋。“做这个要有心，讲钱，什么事都丢了。”孙春源说。

这对父子兵，正在用实际行动坚守着。

（摘自《家庭》2017年11月上）endprint