法国绝对君主制的“阿喀琉斯之踵”

乐启良

法国大革命史学研究长期分化为两个对立的阵营。让·饶勒斯、 乔治·勒费弗尔与阿尔贝·索布尔等信仰社会主义或共产主义的左 翼史学家始终认为，旧制度法国时期尖锐的阶级矛盾、特权等级对 第三等级的沉重剥削等社会因素不可避免地导致大革命的爆发。弗 朗索瓦·孚雷、凯斯·贝克等人代表的政治文化分析派则针锋相对 地指出，大革命的起因基本是政治性而非社会性的，他们认为在 十八世纪法国广泛流行的“公民”“自由”“平等”“民族”“专制主 义”等观念才是一七八九年民主革命爆发的关键因素。两派各执一 端，莫衷一是。

黄艳红近著《法国旧制度末期的税收、特权和政治》批判性地 继承了两派研究成果，并另辟蹊径，通过对十八世纪法国赋税制度 尤其是直接税制度的演变做出细致入微的精彩描绘，为我们理解法 国大革命的起源问题提供了独特而又令人信服的解释。简单地说，

《法国旧制度末期的税收、特权和政治》一书提出了两个至关重要的 论断 ：一方面，绝对主义的王权和团体主义的社会之间既合作又对 抗的结构性矛盾，构成了旧制度法国的“阿喀琉斯之踵”；另一方面， 高等法院为了捍卫团体主义的社会，在赋税问题上和波旁王室展开 了尖锐的斗争，结果创造了有利于传播启蒙学说的社会空间与公共 舆论，从而最终加速了法国大革命的降生。接下来我将详细阐述作者在这两方面做出的贡献。

一

法国波旁王朝作为绝对君主制的形象早已深入人心。托克维尔 指出，在法国大革命爆发之前，波旁王朝的行政集权已经达到了令 人难以想象的程度。在旧制度下，“法国没有一个城市、乡镇、村庄、 济贫院、工场、修道院、学院能在各自的事务中拥有独立的意志， 能够照自己的意愿处置自己的财产”（《旧制度与大革命》，冯棠译，商务 印书馆一九九二年版，91 页）。

然而，波旁王朝远非如托克维尔所说的那样无所不能。旧制度 下的法国并不是任由国王按照自己的意愿进行宰制的同质化社会。 事实上，法兰西王国是一件由等级、教会、省份、行会、高等法院、 修道院、自治城市、乡镇和村庄等团体拼凑而成的“百衲衣”。在旧 制度时期，这些团体发挥着举足轻重的影响。作为介于国王和个人 的中间团体，它们承担着不可或缺的社会治理责任。譬如，行会负 责控制产品质量、保护行业组织和维持市场秩序，并通过对内部成 员提供最低限度的社会保障，起到维护社会安定团结的作用 ；高等 法院则不仅代表国王行使司法权，审判案件，而且还肩负维护治安、 监督卫生、衡平粮价和救济慈善等职责。与此同时，每当信用糟糕 的波旁王朝陷入财政窘迫之际，它们又会临时充当国王的贷款中介， 帮助筹措必要的资金，以解决王室的燃眉之急。

为了回馈其社会治理的责任和财政资金的支持，波旁的君主们 通常会赐予这些团体以各色各样并且不得被随意剥夺的特权。其中， 它们占有的地产可以免于征税的特权最为重要，也最为引人瞩目。 同时，它们对于自身的组织与管理也在不同程度上拥有国王本人不 得随意干涉的自治权利。在某种意义上，它们已经构成了“国中之 国”。人们习惯于把旧制度的法国称为“团体主义的社会”。

由此，旧制度法国形成了一个自相矛盾但又无法克服的悖论。 波旁的君主为强化中央集权持续地打压特权团体，但与此同时，出 于社会治理和筹措资金的现实考量，他们又不得不仰其鼻息。法国 绝对君主和团体主义的社会构成了一种相生相克的复杂关系。国王 的行政机器和团体的特权原则之间剪不断、理还乱的矛盾当中隐藏 着旧制度行将灭亡的诸多因素。这就是波旁王朝的“阿喀琉斯之踵”。 波旁王朝在征收普遍的、直接的赋税时所遭遇的巨大挑战，再清楚 不过地说明了这一点。

在封建时代，国王的收入主要来源于自身的领地，而封建领主 唯有在战时才会提供必要的军事支持和赋税捐助。西欧长期流行着 一个说法 ：“国王要靠自己过活。”然而，随着国王版图的日趋扩大、 行政机器的不断膨胀以及军事战争的连绵不休，仅凭王室领地的收 入和临时性的领主捐助，已经无法满足节节攀升的行政开支和军事 费用。因此，法国王室迫切需要建立一套更加可靠与持久的税收体 制，获取稳定而庞大的收入来源，以维持国家的正常运转。换言之， 波旁王朝需要对境内的全体臣民建立某种普遍的赋税制度。

在百年战争期间，法国确立了第一种由国家永久征收的直接 税— “军役税”，规定第三等级必须用税金换取国家的保护。随后， 法国王室先后制定了名目繁多的直接税，如骑警费、后勤基地费、 草料费、马场费、河流与港口的维护费以及人头税，并统统将之附 加到军役税之上，皆由第三等级来负担。与此同时，王室还设置了 盐税、商品税、关税、烟草税、印花税等间接税。由于间接税的税 率很高，而且在不同地区实行不平等的税制，所以法国民众怨声载 道，抗稅的起义屡有发生。

相反，贵族和教士两个等级虽不能免除缴纳间接税的义务，但 却可以分别以从事征战和灵魂救赎为理由，获得免交军役税及其附 加税的特权。占人口比例不到 1% 的贵族和教士不仅拥有数量庞大，享受税收豁免的耕地（它们分别占有全国耕地的 7% 和 22%），而且还能 够对普通民众的土地征收数额惊人的什一税。在旧制度末年，教会 征收的什一税总额就高达一亿至一亿两千万利弗尔，而一七八八年 国家直接税的总收入才不过一亿八千一百万利弗尔（74 页）。此外， 贵族还垄断了教会、军队和高等法院中的所有高级职位，领受丰厚 的年金，并拥有令人钦羡的荣誉性特权。贵族的爵位是如此的诱人， 以至几乎所有富有的第三等级成员都想成为受封的贵族。他们购买 可以世袭、转让或转卖的“职位”（offices），以期获得同样的特权。

波旁王室也借机获得了可观的收入，在一六八九至一七二一 年期间靠出卖职位总共获取了两亿四千六百万利弗尔的资金。即 便如此，法国王室也总是入不敷出。奥格斯堡同盟战（一六八九至 一六九七）、西班牙王位继承战（一七○一至一七一三）、波兰王位继承 战（一七三三至一七三五）、奥地利王位继承战（一七四○至一七四八 ）、 七年战争（一七五七至一七六三）以及支持美国独立的战争（一七七五至 一七八三）更是让法国王室长期处于巨额赤字、濒于破产的窘境。譬如， 一六九五年亏空七千万利弗尔 ；一七○九年缺口超过一千吨白银的 价值 ；一七五九年的赤字更是多达两亿一千七百万 ；卡隆担任财政 总监时期的赤字多达八千万，另外还有三亿到期和拖欠的债务。endprint

为了填补庞大赤字，偿还巨额债务，国王必须在军役税、间接 税以及出卖职位之外，寻求新的收入来源。自从十七世纪末起，贵 族、教士以及成千上万的职位持有人所拥有的庞大地产，开始成为 法国王室觊觎的对象。波旁王朝试图在保留军役税等赋税的基础上， 对全国土地征收普遍的、直接的收入税，并且把教士、贵族和职位 持有人从前享受税收豁免的土地也纳入了征税的范畴。在十八世纪， 波旁王室多次开征十分之一税（一七一○、一七三三、一七四一）、五十 分之一税（一七二五）和二十分之一税（一七五○、一七五六和一七八三）。

面對国王日益膨胀的行政机器和咄咄逼人的税收政策，除了抵制一七二五年的五十分之一税取得部分的成功外，特权等级反抗国 王征收新税的斗争很少取得成功。他们最终只能无可奈何地缴纳国 王所需要的赋税。不过，他们总会采取“自愿捐助”（教会）、一次 性赎买（三级会议省、行会等）等形式纳税，以求尽量减少损失，把负 担转移到普通民众的身上，并竭力维持自身组织与管理的独立。

国王们在其财政需求得到暂时满足后，通常也不会在根本上触 及团体主义的社会结构，因为他们清楚地知道波旁王朝本身恰恰是 建立在特权和团体主义之上的。

二

特权团体尽管在和国王的交锋当中节节败退，处于下风，但他 们并不甘心接受自己的失败。每当国王开征新税的时候，他们就会 诉诸高等法院的谏诤权和法律注册权，百般阻挠，提出批评。法官 们通常理直气壮地把新税斥为横征暴敛，并呼吁国王要克勤克俭， 把王权的利益建立在臣民的自由与幸福之上。

作为回击，波旁的君主们经常援引绝对权力学说，强迫高等法 院注册新税，或者干脆将之解散。在每次开征新税的声明中，国王 也会反复强调要在法国建立公平、正义、比例平等的赋税制度，信 誓旦旦地宣称自己是在关心和维护臣民的共同福祉，但他们的声明 很少能够得到人们的信任。

高等法院尽管总是会面临被强制解散的风险，并且时常不得不 屈从于国王的压力，最终会注册新的税法，但它反抗国王、抵制赋 税的斗争却往往能够得到法国民众的热烈支持。高等法院为反抗赋 税而使用的诸多口号，如自由、财产权、民族、财政透明、税收同 意权，更是深入人心，成为十八世纪末法国舆论反复宣扬的原则。 在高等法院和国王及其大臣的历次斗争中，后者始终是公共舆论奚 落、嘲弄和批判的一方。由此，君权神授的理论逐渐失去了昔日的魅力，“朕即国家”的论断开始遭到前所未有的抵制。原本用于批判 波斯帝国、奥斯曼帝国和古代中国帝制的“专制主义”概念开始被 法国人用来批评波旁的君主。可以说，法国绝对君主制从十八世纪 六十年代起便陷入了困境，面临着“国家行为的合法性危机”。

但是，特权团体和普通民众反抗王权专制的共同斗争却掩盖不 了双方利益的根本对立。高等法院在抨击国王的税收政策时，不但 从未要求取缔只由普通民众承担的军役税及其附加税，反而时刻强 调特权等级和普通等级之间存在的差别。高等法院抨击国王新税的 主要理由并不是因为它们过于沉重，而是着力于指责它们试图建立 身份平等，混淆各个等级，推翻法国君主制的组织原则。在法官们 的眼里，维护互有差异、相互分离的等级秩序，乃是在维护“法 国古老的宪法制度”。为此，他们诉诸历史、传统和习俗，冥顽不 灵地宣称贵族拥有高贵的血统并可据此享有税收豁免的合理性。 一七八八年九月二十五日，高等法院要求一七八九年的三级议会应 按一六一四年的方式召集与组成的决议，则彻底暴露了其维护特权 的立场。从此以后，高等法院逐渐失去了公共舆论的支持，它在大 革命期间被完全取缔的命运也就不难理解了。

相反，在反抗国王专制的斗争中不断得到启蒙和壮大的第三等 级，不再满足于绝对主义—团体主义的社会结构，要求建立更为平 等的社会秩序。譬如，针对法官们以历史、传统、习俗和古老的基 本法为借口，捍卫特权的顽固做法，拉博 - 圣艾蒂安做了毫不留情 的揭露 ：“为了捍卫现存的制度和法律，他们诉诸其古老性，然而， 一项法律的古老性除了证明它的古老以外，并不能证明别的东西。 他们诉诸所有权，然而，往昔的所有权却不是某种可以永久占有的 权利......他们诉诸历史，然而，我们的历史并不是我们的法令。我 们蔑视用已然证明应然的方法，因为我们批判的恰恰是已然。”第三 等级积压甚久的怨恨与诉求，在西耶斯的《第三等级是什么？》中更是得到了淋漓尽致的体现，“第三等级是什么？是一切。迄今为止， 第三等级在政治秩序中的地位是什么？什么也不是。第三等级要求 什么？要求取得某种地位”（西耶斯：《论特权 第三等级是什么？》，冯棠译， 商务印书馆一九九一年版，19 页）。

事实上，第三等级的目标远不止“要求取得某种地位”。他们的 根本目标是要建立一个自由、平等和拒绝承认等级差异的个人社会。 一七八九年八月二十六日《人权与公民权宣言》第一条清楚地表达 了他们的政治理想 ：“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等 的。”自此以后，现代的个人主义社会取代了旧制度的团体主义社会， 而法国绝对君主制及其“阿喀琉斯之踵”则被彻底地埋葬于不可抗 拒的民主洪流之中。

成年后，读到唐朝以来相传的 卫夫人《笔阵图》，其中说 ：“善笔 力者多骨，不善笔力者多肉 ；多骨部分摘引范仲淹（九八九至一○五二） 为石曼卿（九九三至一○四○）撰写 的诔文 ：“曼卿之笔，颜筋柳骨。散 落人间，实为神物。”

（《法国旧制度末期的税收、特权和政治》，黄艳红著，社会 科学文献出版社二○一六年版）endprint