故乡吟

孙晓军

石头挤着石头。在石头里打井

先把最软的凿穿。胸口左侧那块

那时的贫穷起名叫王子，快乐没有缺口

老屋是一座宫殿

朝霞，暮霭，像青叶种在两侧，或者秋藤

当一颗泪还是云的形态，你阻断四周

屏住呼吸

麦田和麦秸垛里的洞穴

同样汹涌。把麦浪推向漩涡深处

敞开，藏匿，美梦的两个极端

或单手操作的舵轮

麦秸垛里的世界。备受艳羡的蛐蛐

翅膀划出弧线，汇拢时变成奏响的乐器

长长的触须，要收割自己的头发

一条揪住另一条，像生命和命运切割或纠缠

蛐蛐的住宅青草环绕

枯萎也不留一点儿齿痕

我的祖母，放弃威仪的老皇后，去世前糊涂夹杂清醒

故乡在凝聚中上升，是一颗液体的星辰

眼眶里缓缓转动，不断丰盈

她问我去世多年的父亲，要确知他的近况

我说，他在东北种万亩参田

下午茶

关掉外面的声音、风景

关掉树木和楼房。房间之外没有世界

茶香之外，灵魂的香

结实的树枝

风吹也不摇晃。隔着数公里

我仍在场

亮闪闪的时间，阳光叮当

我们悄然起身

移步秘境，聲音垒砌的楼阁

高过树梢

暂辞去人类的身份

用鸟语交流

每个词里栖居一双

毛茸茸的翅膀

旧物

这双岁月用旧的手，布满不甘的老茧

下潜又仰望的眼，它的复杂

眼角发亮的皱纹记录在案

除了灵魂的成长

肉体部件的下沉越来越快

从腰椎和颈椎开始，疼痛和疼痛

更体谅我

直立行走的每一分秒

老了，又不服。抱着裂纹

我自诩为

不肯豁口的瓷器或

不肯掉齿的木梳。叮当响的身体

叮当响的思想

生平自知

小心翼翼收拢，经过的地方

努力不把人样走散

仰望星空，不是想取代哪颗星星

而是，那辽阔让我环绕自身旋转

除却泪水能倒灌

光的加油声让我温暖

蒲公英种子的升起，为了落下

灵魂的物质

呼唤肉体