肖央 以一个剧烈的方式开始

康荦

肖央

1980年4月7日生，中国内地男导演、演员、歌手、编剧。2007年，肖央与王太利组成筷子兄弟;同年二人主演的音乐电影《男艺伎回忆录》获得首届播客大赛特等奖。20lO#10月28日筷子兄弟自编自导自演的青春电影《老男孩》上映。2011年12月21日出演的贺岁网络音乐电影《父亲》上映，该片获得首届“金微奖”之最佳微电影奖。2014年5月推出歌曲《小苹果》，并在第42届全美音乐大奖获得“年度国际最佳流行音乐奖”;同年凭借执导的电影《老男孩之猛龙过江》获得第17届上海国际电影节电影频道传媒大奖最佳新人导演奖。2018年，其主演的喜剧冒险探案系列电影《唐人街探案2》获得33.96亿元内地票房，刷新2D电影和喜剧电影票房纪录，总票房居中国影史前三。2018年12月21日，肖央自编自导自演的喜剧电影《天气预爆》上映。

每个人都有适合的职业

从《老男孩》中的肖大宝到《天气预爆》中的马乐，肖央实现了一次level升级。

《天气预爆》名副其实地讲了一个和天气有关的故事。大约三年前，雾霾严重，肖央发现每逢天气不好的时候自己心情都很差，周围的人也是一样。于是他想是不是可以做一个跟天气有关的电影，比如是不是有人故意让天气不好？这个人这么做对他有什么好处？想要好心情是不是要跟坏天气做斗争？《天气预爆》的故事应运而生。

影片主角马乐是坏天气的受益人。他是一位自杀干预师，越多人因为坏天气影响心情想要自杀，马乐就赚得越多，所以坏天气中他其实挺快乐的。现实中肖央本人最喜欢晴天。北京的秋天是他最喜欢的季节，就像老舍说的，“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不知道，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”好天气也自然会有好事发生，比如2010年那个晴朗的秋天。

2010年10月，《老男孩》上线，这部微电影是由中国电影集团和优酷网共同出品的“11度青春系列”之一，由肖央担任导演、编剧并和王太利共同主演，在11位青年导演执导的青春系列短片中脱颖而出。影片让肖央、王太利，以及他们的组合“筷子兄弟”一夜成名，以至于以后很长时间，街上有人认出肖央都会高喊他在片中的名字“肖大宝”。

人到中年重新找回梦想却并不是肖央本人的故事，他的故事比影片中要顺利得多，至少是在外人看来很顺。纵观对他的报道，从来不见那些所谓的“艰苦奋斗史”，提起遇到过的挫折，肖央也只用一句俚语“看得见贼吃肉，看不见贼挨揍”轻描淡写地带过。然而前一段，有个懂占星的朋友看着肖央的星盘跟他说，你的每一步都不容易，这句话让肖央如同找到了知音。

每一步都不容易，算不上太长的人生中肖央完成过几次身份的转变。

第一次是从油画转到广告。高中时肖央读的是中央美院附中，在一群画画的学生当中，肖央是最活跃的那个。他喜欢给人讲故事，还喜欢弹吉他、吹口琴，学校歌手大赛也经常去参加，身边人都撺掇他去学表演，韩潮正热，大家觉得他的形象和韩国大叔很吻合，尽管那会儿肖央才不到20岁。

那时候比肖央小一届的美院附中班里40多人，30多个都得了抑郁症，这件事对肖央触动很大，他觉得画画完全是和自己交流，整天看着梵高和蒙克的作品，太容易出心理问题了。另一方面，为了更现实的梦想——挣钱，有尊严地在北京生存下去，填报高考志愿时他填写了电影学院美术系影视广告导演专业。虽然是广告导演专业，导演系的同学需要演员帮助完成作业时都特别爱找肖央，也许是因为他“长得比较真实，其他表演系的人都太帅了”。

大学时，肖央获封了一个美称——“活儿王”。虽然当时还是一名大四学生，但肖央却已经积攒了许多客户，广告拍片邀约不断。拍广告时肖央很自然知道应该怎么演、怎么拍，在创作上也总能有很多奇思妙想。“我看李安有本书，里面说他自己干什么事都不太行，干导演就自然，做着做着就很多人都听他的。每个人都有适合的职业，要让我做会计，公司就完蛋了！”肖央说。

从不喜欢不适应开始

第二次身份转变是成为一个公众人物。和当广告导演不同，这一步完全不在肖央的人生规划之中，所以当他走到这一步的时候，最开始感受到的是惶恐。

“就像一場马拉松比赛，你本来没想参赛，结果一贼追你，你一跑，撞线了，‘抄着一冠军，下次人家再让你去跑怎么办？没那个贼追你了，你可能跑不了那么快了。”《老男孩》的突然成功“闪”着习惯“日三省吾身”的肖央了，在之后的两三年他都无法适应突如其来的成名。每天充斥着各种采访和演出邀约并不是他想要的生活，他本来的计划是参加完“11度青春”之后接着去当广告导演，留在幕后，永远不用抛头露面。那段时间走的每一步对他来说都很挣扎，成功迫使他被拽到一个更大的舞台上去打擂，他觉得每一项都超出自己的能力范围。

“下一个就是我上台演出了，前面就是韩红，怎么办？我是一个每次参加校园歌手大赛还要思考上不上台的人。”迷茫中肖央采访了一些和他一样一夜成名的人，可人家给他的都是“特别好啊，我特享受啊”这样的答案。大家都理解不了，他花了几年就实现了别人几十年都实现不了的梦想之后，还有什么可纠结的。

空闲时候肖央这样安慰自己：也许每个人30岁都会经历一个迷茫期，才能确立明确的精神方向，这是人生必然的轨迹，只不过自己用了一个比较剧烈的方式开始。

可以说肖央是在矛盾、拧巴、没有安全感中一步一步走到现在的，如今他终于度过了成名之后最开始几年的惶恐期。一方面他依然无法适应电影的生产和营销方式，另一方面他又乐于看到自己的名气带来更多的资源;一方面他享受电影创作的过程，另一方面每天为了宣传新片需要在自己微博上发很多广告又让他十分无奈。

就连拍电影他也是从不喜欢开始的。肖央喜欢创作，却不喜欢电影生产的过程，大学刚毕业到一个电影剧组做执行导演，这段经历让他对拍电影产生了抵触，因为太麻烦，人际关系又复杂，自己应付不来。反而拍广告的团队都是自己大学时的哥们儿，让他觉得舒适自在。

直到今天，肖央依然不觉得自己是电影圈里人。“我一直保持圈外人的心态，用热爱去做，当成兴趣，把我硬拉到这个位置上，让我去跟那些很有经验的大导演去竞争，我怕会连热爱都没有了。”肖央觉得自己应该去旁观这个行业，用普通人而不是影视从业人员的视角去观察，保持安静独立的思考。

给上天发射信号

很多人提到他还是会说“那个唱《小苹果》”。曾几何时，响彻街头巷尾的《小苹果》是广场舞大妈们的最爱，音乐一响令多少人为之一振。

2012年，60后“筷子兄弟”王太利吃着苹果养生的时候，突然灵感乍现唱出了一句“你是我的小苹果”，于是这首迪斯科风格浓郁、歌词直白、接地气的《小苹果》就这样诞生了。2014年，在电影《老男孩之猛龙过江》中肖央和王太利以“筷子兄弟”组合的形式跑到纽约去参加选秀节目，《小苹果》正是他们在初赛中率先选唱的曲目。更令人意外的是，早在电影上映前夕这首歌已经火遍大街小巷，并在极短时间内盖过风头正劲的凤凰传奇的《最炫民族风》和鸟叔的《江南Style》。

《小苹果》的“余威”甚至“波及”到四年后。电影《天气预爆》的消息放出后，肖央在网上看网友的反馈，最大的质疑声是：现在什么人都能拍电影了——在很多人的印象中，他就是那个唱洗脑神曲《小苹果》的人。

可实际上，唱歌是肖央的副业，也是最让他感到不自在的身份。当年正是因为肖央肢体不协调，2012年就创作完成的《小苹果》编舞才一再被拖延，直到2014年才推出MV。要不是王太利，肖央打死也不会在舞台上又唱又跳，甚至登上全美音乐奖舞台表演。

电影才是肖央的主业，尽管《老男孩之猛龙过江》之后四年，他都没有再执导筒。这四年间他却一直活跃在大银幕上，是《唐人街探案1》中的泰国草包警长坤泰，30亿票房影片《唐人街探案2》中神秘的宋义，是票房黑马、喜剧电影《情圣》中经历中年之痒、春心萌动千方百计想要出轨的肖瀚，此外他还在多部影片中客串。和他合作过的导演无不对肖央的演技赞不绝口，陈思诚曾亲口表示《唐人街探案2》中宋义的角色千挑万选，选到最后还是觉得非肖央不可。

《天氣预爆》讲述了“自杀干预大师”马乐博士偶遇寿星下凡，机缘之下与“风雨雷电”四神结识，共同携手拯救世界的故事。肖央在片中出演了一名心理咨询师，意外接触到了一些隐藏在人间的神仙，他发现，原来神仙也会有与普通人一样的诸多烦恼。这些神仙在面对各自烦恼时的无力，在面对灾难时的挺身而出，让故事充满了冲突的魅力。时隔数年之后再执导筒，肖央坦言，其实做导演编剧是他最自然从容的工作，他很享受在幕后的感觉，做这部电影最单纯的目的就是给大家带来爱和欢乐。

他所扮演过的角色虽然各不相同，但有一个共同点，就是都特别有韧劲儿，对内心想做的事情都特别坚持，就连《情圣》里面肖瀚想要出轨都特别执着。这一点和肖央本人特别像，尽管他把自己的成功归功于“上天给的”。但就像电影《老男孩之猛龙过江》中一样，如果对真的一件事特别渴望，整个宇宙就会接收到你的渴望信号，给你灵感引导你去做。肖央发射的信号可能是特别强。

给问题找一个答案

歌手、演员、导演三个身份，后两者才让他感到如鱼得水。肖央享受人生中的两个状态，一个是在舞台上或者是镜头下，另一个是完全自己一个人的时候，因为在舞台上或者镜头下的交流是安全的，一个人的时候也是安全的，处于两者中间的状态反而让他觉得有些手足无措，社交恐惧症无疑。

接受采访时他就像传说中描述的一样，安静、有礼貌，有些羞涩，言语中有时会很长时间停下来思考该怎么回答，直到半小时后聊开了熟悉了之后，他才把一直紧绷向前的身体往后靠在沙发背上，打开话匣子聊起从前。他待人真诚，甚至有时会有些不切实际的期待。比如《老男孩》之后，他经常接到一些陌生的电话，对方开口就是“肖央啊，我正在和谁谁谁聚会呢，我跟他们说我认识你，他们不相信，你跟他们说说话。要不，你给他们唱一段？”对于这些想要消费他的知名度的人，肖央也往往难以开口回绝。

拍摄结束，工作室的工作人员需要肖央录制一些ID。厚厚的一沓A4打印纸，上面都是需要录制的ID，从影片宣传到口播广告，足足四五十张。站在镜头前面，按下录制键，肖央一瞬间回到了那个让他熟悉的身份，所有ID均一条就过，声情并茂，镜头前的他游刃有余。

从客串到独挑大梁，曾经觉得自己这辈子都不可能当演员的肖央一路蜕变，一步步践行自己的喜剧梦，他独特的喜剧风格让越来越多人熟知和喜爱，他的喜剧作品总能让人在搞笑的同时感受到一丝“老男孩”追求梦想的特殊情怀。

然而在肖央看来，情怀是属于过去的，他要看的是未来。“过去的作品都是我在回头看，回头看过去，情怀会多。《天气预爆》是我看当下和未来，看未来，迷惑会多。”肖央说，看未来的时候更需要相信和勇气。以前他总是怀念过去，而现在他更多被当下吸引：“我想在现在给问题找一个答案。”

这个答案也是他这些年来不管多纠结也坚持下来的原因，因为“活在这个时代里头，总要有点贡献”。肖央还有一个心愿，去做一个医生，为此他甚至看过很多医学书籍，还跑去学催眠。如果没法帮助别人拥有健康的身体，他觉得帮人拥有一个美好的心灵也不错，而拍电影就可以做到，这样想想，肖央就接受了一夜成名，并觉得感恩。