话说扁担

褚德军

扁担，先辈们使用它历史久远，它是农耕生产中重要的劳动工具，同时也构成农耕文化中的象征性物件。

一般使用的扁担长约1.7米，宽约10厘米，厚约5厘米，双尾渐瘦，正反面呈弧形，两头弯弯且上翘。通常用优质树木制成，也有用毛竹做的，选一段合适的毛竹，劈成两半，两头锯出扁担嘴，再用木凿将嘴部铲细点，一根毛竹扁担就成了。

老辈人都知道，最上等的扁担用料为黄杨木，其质地细腻紧密，既有强度，又兼韧性。而黄杨木扁担好像只是传说，见过的人不多，盖因此树难长，通常一年只能长高3厘米，碰到闰年还不长。一棵百年生豆瓣黄杨树，高不过3米，胸径不超过10厘米。而制作一根扁担的木料，必须要达到直径10厘米才行，谁会用百年生的名贵木料去做一根扁担？但正因为此物稀罕，黄杨扁担被赋予了特别珍贵的意思。老歌唱家郭颂曾唱过一首耳熟能详的湖南名歌：“黄杨扁担轻又轻，挑担茶叶送北京……”四川也有首民歌，叫《黄杨扁担》：“黄杨扁担软溜溜，挑担白米下酉州，人说酉州姑娘好，酉州姑娘会梳头……”经李双江、蒋大为的演唱，传遍全国。

我们见到的上好扁担是用桑木制作而成。民间有“桑树条从小拗”的说法，是说桑树生长缓慢，受自然风力的影响，它总是弯着长。而制作扁担就需要弯料，木匠师傅制作时总是格外用心，因为材料难得。桑树扁担既坚又柔，能吃重，还不变形，挑担者负重在肩，疾步行走，借用巧力，扁担在肩头匀称地晃悠，不但省力，更有舞蹈的韵律感。若踩上挑担号子，则令旁观者觉得既好看又好听，所谓“看人挑担不吃力”，大约说的便是这个意思。一根上品桑木扁担，用得久了，那沉甸甸的手感和酱油红的包浆，使人爱不释手，农家人的眼里，便是“镇宅之宝”。

次一等的是榆树或槐树做的扁担。其木质特点是硬实，能吃重，挑得起二百斤的重东西，不足之处是柔性不够，“远路不清担”，难以晃悠，不肯给人借力，你若是硬性晃悠，或许突然就断了。

再次一等的则是壳树和柳树做的扁担。它们的特点是柔性大，能晃悠，一百斤的担子晃着走，感觉只有六七十斤，挑远路它可作为首选；弱点是阳光照射下特别容易变形，挑担途中换肩不太顺手。这种扁担往往吃不了重，挑个一百二三十斤的东西，说不定就能挑断了。

一般稍有条件的农家，都会备上几种扁担，根据不同用途选用。农忙抢收抢种需要赶时间，每一担尽可能多挑些，那就用能吃重的桑树或榆树扁担。农闲送公粮、运肥料、挑草皮等农活，则用能借巧力的壳树或柳树扁担。而苦楝树、果木树制成的扁担，一般作为“候补队员”备用。

悠悠岁月中，扁担成了人类征服自然、劳作生存的工具和助手。北京故宫博物院现藏一座高2.4米、重1万余斤的清初大型玉雕《大禹治水图》，成群结队的民工在大禹王的带领下，凿山开道，挖河引水，肩挑人抬，场面甚为壮观。扁担为治理黄河水患立下了汗马功劳。

在中国共产党领导人民翻身求解放的艰苦卓绝的斗争中，扁担也熠熠生辉。当年，朱总司令在井岡山时做了一根扁担，上面亲笔写了“朱德记”三个字，和战士们一起下山挑米。建国后，这根扁担陈列在中国革命军事博物馆内，成了激励后人勇挑重担的一部活教案。

扁担还见证了中国人民改天换地的辉煌业绩。建国后近三十年间，国家曾多次组织大批民工疏浚拓宽淮河水道，民工们住草棚，睡地铺，锹挖肩挑一个冬季，称之为“挑河堤”。上世纪七十年代，邵伯、高邮和宝应段的百里河道，连续多年都有二十万民工上河堤。抽干河水，将河底的淤泥挑上岸去，送到几百米外的地方，堆成高高的堤岸。远远望去，人群黑压压的一片，看不到尽头，观者无不为之震撼，终身难忘。这二十万人手中的主要劳动工具，就是扁担和铁锹。万千民众用扁担写下了这段壮阔的历史。

中国几千年农耕时代的劳作方式，随着拖拉机、播种机、收割机等大型机械的纷至沓来，扁担淡出了农业生产的舞台。现在似乎只有在黄山挑夫的肩上，还能看到扁担，挑夫们用扁担挑着沉重的物品，沿着崎岖的山路，艰难登山，坚实的步履仍在昭示着人类征服自然的坚韧和刚毅。endprint