做城市的旁观者

韩松

2013年，手机逐渐替代单反，成为我旅行拍摄的主要器材。大多数时候，我会将相机锁在旅馆，背上挎包，带上手机和充电器，开始一天的拍摄。旅行时，很多人会刻意“逃离”城市，或是精心挑选具有特殊风情的景观城市，而我喜欢的却是一个城市的日常——同时存在光鲜与肮脏的空间，在开阔与逼仄之间有着巨大的张力。我在世界各地走街串巷，观察一个城市在建筑学意义上的存在，也探索图像表现的各种可能性。对我来说，手机最重要的功能，是让我彻底释放自己的观察力。

中国香港

拥挤，是很多人对香港的一个突出印象。其实，从卫星地图上看，除了维多利亚港两岸和少许新市镇，香港的其余部分是大片保存完好的绿地和植被，建筑都小心地排列在山谷和海滨。宁可填海，也不伐木，这是香港的建设逻辑。在人口密集的九龙半岛，比如旺角，可以看到典型的香港街景：狭窄的道路，袖珍的地铁口，中间几乎不留缝隙的老旧高楼……空间被利用到极致，几乎所有东西都尽可能地缩小尺度，密实得甚至让人有点恐惧。但只要离开九龙，向东到西贡，向西到青衣、荃湾，相距不过几公里，便能发现一种“香港式松散”——散布的渔村，精心维护的山间小径，完好的植被……有时候路边看不到任何建筑，而根据路牌显示，这里离中环只有1.5公里。

这就是香港，从城市到山野，从嘈杂到安静，并没有明显的过渡，它们本就是一体的。而我既欣赏这种对于自然小心翼翼的开发方式，同时也很喜欢香港招牌式的拥挤，密集的楼宇在拥挤中生出一种气场，也创造出很多探索的可能性——很多地方适合步行，街巷间常能发现隐藏的有趣空间，乘地铁能方便地去往城中任何一个地方，每个地铁站周围都浓缩着几乎所有的生活要素……建筑的聚集，人群的碰撞，呈现出一种独特的活力，即使外来者也能发现和分享，对旅行者来说，这是一种特殊的礼物。

“疏可跑马，密不透风”，这本是传统国画创作的精髓，却在香港这座现代大都市展现无遗。我在香港拍摄时，最为着迷的就是它独有的空间张力。

土耳其马尔丁

土耳其东南部有一个偏居一隅的小城马尔丁（Mardin），整个老城修建在面朝美索不达米亚平原的山坡上，房屋层层叠叠，从山脚一直延伸至山顶，有着绝佳的空间感，似乎在每个高度都能看到不同的景色，每个转角都能遇到新鲜的事物。

马尔丁老城的建筑低矮而密集，街巷的尺度很小，有一种特殊的街道称为“阿巴拉”，本意是“被围起来的地方”。在迷宫般的深棕色街巷中，会看到清真寺的尖塔脱颖而出。无论行走还是拍摄，置身于“阿巴拉”，那种被相对封闭的空间包围的感觉，让人有一种迷人的安全感和好奇感。这些长长的带坡度的小巷中建有许多石砌的拱券，走在古老的石板路上，就像走在幽暗的走廊中一样。

马尔丁的房屋上依旧保留着古老的雕刻，因为地处火山地带，很多建筑材料使用的都是火山石灰石。此外这些房屋还有一个共同特征，就是建造很高的围墙，把房屋和街道分开，形成一个独立、封闭的生活空间。在恶劣的环境下，这种建筑结构也可作为一种防护措施。

“阿巴拉”曲曲折折，上上下下，拱连着拱，弯连着弯，造成了多变的空间，也充满了市井的烟火气息，姑娘小伙喜欢在这些幽闭的空间里谈情说爱；孩子们把它当作游乐场；大爷们骑着毛驴经过，毛驴脖子上的铃铛留下清脆的响声；循着喧嚣声可以发现一个隐藏其中的售卖日用品的巴扎，从香料到铁器，从食物到衣衫，应有尽有，修马鞍的手工店铺至今还门庭若市……这些既家常又独特的情景，都是绝佳的手机拍摄素材。

葡萄牙里斯本

当代建筑的光芒

里斯本是位于欧洲大陆最西端的大城市，除了那些窄到极致、色彩争奇斗艳的小巷，这个城市最让我吃惊的就是其中的现代建筑——干净的外立面，简洁的几何形状，素雅的颜色，在南欧特有的热辣阳光的照射下，充满活力。

葡萄牙建筑大师阿尔瓦罗·西扎为1998年世博会设计的葡萄牙国家馆，是一个用混凝土制造的建筑，但混凝土一改常态，以纤薄的姿态自然下垂，如绸缎一般，让人耳目一新。和南欧温热的气候相适应，这座建筑的整体非常通透，阳光在墙上投射出的几何图案好似一幅抽象画。室内的两端各有一扇小小的门，和高大的天花板形成一种强烈反差，也让门外照进来的光线透出几分神秘，看上去就像是通往另一个世界的时光隧道。我掏出手机，足足等了半个小时，终于等到了两个参观者，并成功地捕捉到了他们分别穿过两扇小门走向室外的那个瞬间，他们连走路的姿势都是那么相似，让整个画面更多了几分超现实的奇幻之感。

离开里斯本的前一天，我心中突然泛起一股“游客”的冲动，想去看看那座被列入《世界遗产名录》的著名的贝伦塔，途中偶然发现了两座不知名的高塔，周围有三三两两的游人，还有两个小男孩在塔前的广场上踢足球，我本能地拿起手机，阳光透过云层从两座塔之间照射过来，人与塔在手机镜头里形成了温柔的剪影。我至今不知道这两座塔的来历（不过既然贝伦塔是耸立在特茹河畔扼守里斯本门户的军事要塞，想必这两座塔也是见证过里斯本辉煌历史的防御工事），但这一刻却成为我对于里斯本最美妙的记忆之一。

德国柏林

2月的柏林天气寒冷，不到下午四点天色就已转暗，亮黄色的地铁好似精灵一般驶入月台，给沉闷的冬日带来一丝亮色。

“没有故事”的影像

柏林的建筑多为低饱和度的蓝、绿、灰，捕捉“亮点”便成为我这次冬季之旅的一个目标。我发现柏林有很多黄色元素，在一片灰蒙蒙的背景中格外醒目，走在原东柏林华沙大街的高架桥上，望见远处一幅海报的背景是一大片柠檬黄；坐在列车上，穿过清晨的蒂尔加藤公园，雾气还没有完全散去，远处当地马戏团的黄色尖顶硬是从雾中钻了出来，调皮可爱；柏林轨道交通的车厢也通体呈现黄色，穿行在地上地下，如同城市的精灵；还有城市中随处可见的问询处大大的黄色“i”字标志，点缀在大街小巷……所有这些，构建起我这段城市之旅的主题色。

近几年我开始关注杜塞尔多夫摄影学派，伯恩·贝歇和希拉·贝歇夫妇的工业构成摄影，客观、精确地记录了德国的工业遗迹，比如他们用大画幅拍摄的水塔，似乎不帶任何感情，却深深震撼着我。我由此开始反思，自己拍摄时是否过于追求“形式感”了？要有故事情节，要有线条的迂回，要有光影的交错……殊不知，客观记录和标本式的收集也自有意义。于是，在柏林，我努力以冷静、客观的方式拍摄下各种建筑的正面像，就像是用手机在收集“建筑标本”。原以为这样的照片会因为“没有故事”而受到冷落，没想到通过自媒体展示，或是在一些分享会上分享，却大受欢迎。其中的很多建筑，在以往的旅行中会成为被我忽略的“路人”，而此次它们像那些著名建筑一样，被一视同仁地记录下来，它们整齐地排列在一起，不同声色地展示着一个城市独特的肌理。